Michele Ranchetti

Capire o interpretare

(osservazioni su Celan)

1) Non sono uno studioso di Celan. Non sono un interprete della sua poesia. Non sono neppure un
suo ammiratore. Ho solo tradotto, con molta fatica, alcune sue poesie, in particolare le poesie da lui non
pubblicate in vita. Una prima scelta, e, come ogni scelta, arbitraria, & uscita in italiano con il titolo:
Conseguito silenzio; una seconda, pit ampia, con il titolo: Sotto il tiro di presagi. Entrambe, dall'editore
Einaudi. Anche la seconda raccolta non comprende tutte le poesie composte da Celan e non inserite nelle
sue opere; infatti, per molti grandi poeti o prosatori, dopo la loro morte, si vengono formando piccoli gruppi
di eredi, pit 0 meno legittimi, che si impadroniscono del lascito come di cosa propria, e ne dispongono a
loro piacimento e vantaggio, costruendo sul lascito la propria fama di interpreti e di studiosi. Cosi €
avvenuto per Celan. Ed ora quasi ogni mese, o almeno ogni anno, escono, sia in francese che in tedesco,
inediti di diverso valore: poesie dimenticate, lettere, appunti di lettura, edizioni di varianti, interpretazioni di
singoli versi, memorie di amici e conoscenti: una fama postuma che, a me sembra, riguarda piu i molti che
se ne avvalgono, che il solo che dovrebbe valersene, ossia l'autore, Celan stesso. E inoltre, a me sembra,
questo materiale, ormai vastissimo, soggiace, forse in modo inconsapevole, ad un progetto o solo ad un
carattere del crescente revisionismo storiografico che infetta la ricostruzione della memoria di quegli anni
che hanno visto quel poeta di lingua tedesca in esilio in Francia soccombere alla ripresa di un generico
antisemitismo nella cultura.

Faro, in seguito, alcune osservazioni al riguardo, ed offrird qualche esempio.

2) Avevo letto, come molti, le prime poesie di Celan pubblicate in italiano. Avevo capito poco, come €
naturale, m' aveva colpito pero subito il loro carattere, in un certo senso non poetico, in particolare nel
confronto con le poesie dei poeti italiani, anche grandi, come Montale, che venivo leggendo. Forse per la
loro difficolta, quasi un'osticita, un rifiuto opposto dall'autore alla comprensione dei suoi versi, ho avuto
I'impressione che si trattasse di qualcosa d'altro, ossia di una comunicazione a livello diverso rispetto alla
comunicazione poetica che, quasi sempre, non si ripromette di offrire un' indicazione di vita, o un proposito
morale, quanto un abbellimento lirico dell'esperienza comune, offerto al lettore dalla sensibilita del poeta.
Tutto sommato, un divertimento, nel senso musicale del termine. Qui, invece, Celan di cui non sapevo quasi
nulla, della vita e delle opere, si poneva, mi sembra, su di un altro piano. Qui, nelle sue poesie, si trattava, se
di qualcosa puo trattarsi in un componimento poetico, non di un esercizio, di bravura o di intelligenza,
neppure di un esercizio di dolore e di amore, ma della necessita di comunicare, una presa d‘atto del carattere
di un'esistenza.

Mi sono procurato altri suoi testi, non ancora tradotti in italiano e ho cominciato a leggerli.
Continuavo certo a non capire, anche per la difficolta della lingua, un tedesco non letterario, reso ancora piu

difficile dalla presenza di parole composite di sua invenzione, naturalmente assenti nel vocabolario. E



tuttavia, gradualmente, cominciavano ad affiorare, in me, certi suoi versi; come isole di significato, non

riconducibile ad un'esperienza comunicata, quanto ad un‘allusione, ad un momento o a un luogo di dolore e
anche di gioia che, in quello strano modo, si trasmetteva al lettore, pur nella sua astrusita formale, per
rimanervi infisso nella memoria. Ho continuato cosi a leggere i testi, senza cercare di interpretarli e senza
ricorrere alla guida di interpreti autorevoli, per cosi dire autorizzati, la cui competenza e soprattutto la cui
bravura mi apparivano estranee ai testi, quasi che volesse come prevalere su di essi. Mi sembrava che essi,
pur con le migliori intenzioni, si comportassero come quei due rabbini di un famoso e straordinario witz
ebraico: di cui uno dice all'altro, che vede scuotere la testa mentre legge la Tora: «cos'hai, non capisci?»
«No, non capisco», conferma quello. «Da a me - dice il primo - che te lo spiego io» «E no - dice il secondo

- spiegarlo sono capace anch' io».

3) Poi mi é capitata una fortuna. Ho trovato e ho letto su un numero dello «Judischer Almanach, un
resoconto dell'ultimo viaggio di Celan in Israele. Lo scriveva una persona che si era accompagnata a lui,
ritrovato dopo molti anni, dopo un‘amicizia giovanile nel comune luogo di origine, Cernovicz. Piu giovane
di alcuni anni, llana Shmueli riferiva del carattere di questo viaggio, dell'amico ritrovato, delle poesie che
Celan, ritornato quasi improvvisamente a Parigi prima del previsto, aveva scritto sul suo soggiorno in
Isracle e le aveva inviato insieme ad alcune lettere. Queste poesie, io le avevo lette, nell'ultimo volume,
uscito postumo ma predisposto da lui per la stampa. Le avevo lette ma, come le altre, non le avevo capite.
Nello scritto della Shmueli, le poesie non venivano interpretate, ma venivano corredate di un contesto, ossia
veniva ricostruita, dal vero, I'occasione in cui Celan le aveva composte; ed era stata un‘occasione condivisa.
Infatti, e questo carattere risultava piu che evidente, malgrado la discrezione della Shmueli, questo viaggio
era stato per Celan un incontro duplice; con un luogo desiderato da sempre: una terra d'origine ideale che si
rivelava concreta e difficile, e una persona, anch'essa desiderata nel ricordo d'infanzia, che si rivelava reale,
concreta e possibile. Nelle ultime pagine dello scritto, la Shmueli faceva capire corne i due incontri, vissuti
da Celan come una ripresa di vitalita, di forza di vivere, di una nuova ritrovata disponibilita a stare (stehen é
un verbo che si ripete frequentemente nelle lettere e nelle poesie di Celan e anche in queste) sarebbero stati
di breve durata, in un certo senso Celan sarebbe stato sopraffatto dalla propria disperazione, dalla malattia,
dalla memoria della morte dei genitori, dalle necessita di un vivere quotidiano privo di senso. Pochi mesi
dopo, infatti, Celan si sarebbe dato la morte, gettandosi nella Senna dal Pont Mirabeau, accanto alla casa

nuova dove viveva da solo.

4) La lettura di questo testo breve e incompiuto (come diceva la nota editoriale) ha rinnovato il mio
interesse per Celan. Per la prima volta, le sue poesie, benché rimanessero oscure, mi sembravano, per cosi
dire, viventi, ossia dettate da un'occasione vivente, reale, simile ai momenti di un'esperienza che puo essere
comune, o almeno che si pud condividere per iscritto, con la guida del poeta, piu sensibile e intelligente di
noi. Erano, ciog, poesie che presupponevano una persona, 0 due persone, I'io e l'altro acquistavano
fisonomie riconoscibili. Una era il poeta, Celan, morto suicida da ormai molti anni, l'altra llana Shmueli,
che sapevo vivente in Israele, sempre dalla nota editoriale. Ero inoltre curioso di sapere se vi erano altre
pagine scritte da lei, altre testimonianze della sua breve vita con lui. Nelle biografie di Celan, il suo nome

non figurava (I'ho ritrovato piu tardi, nella biografia di Felsiner), ma non poteva non essere vero che quel
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viaggio aveva provocato un incontro, alcune poesie straordinarie, alcune lettere. Ho cercato il suo indirizzo, I'ho

trovato e tramite un amico di Brema, Wolgang Emmerich, autore di una breve biografia di Celan putroppo
non ancora tradotta in italiano e non apprezzata a sufficienza dalla critica dei celaniani di stretta osservanza
ermeneutica, sono riuscito ad avere sue notizie, a leggere la parte del manoscritto non ancora pubblicata e
infine a incontrarmi con lei. Ci siamo visti da allora piu volte, insieme con la mia amica tedesca, Jutta
Leskien, con cui ho tradotto le poesie. E una donna anziana, oltre gli ottanta, molto solida e determinata,
sicura dei propri giudizi e della propria memoria. Del resto, I'incontro con Celan in Israele, era avvenuto nel
1969, quando llana aveva quarant'anni, un marito e una figlia, e ormai una vita adulta: non un
vagheggiamento giovanile, quindi, 0 una parentesi, ma una persuasione tra adulti. llana ci ha parlato di
Celan come di un uomo sofferente ma vivo, anzi, quasi impetuoso nella sua vitalita, capace di ridere e
scherzare, di cantare e di bere, vino rosso in particolare, diverso dal giovinetto bellissimo che aveva
incontrato da bambina contornato da adolescenti in ammirazione amorosa, che voleva essere poeta a ogni
costo, tutto il giorno e a tutte le ore, languido e infelice per corrispondere ad un modello letterario. Non si
erano visti per moltissimi anni, llana era fuggita in Israele dove vive ancora. Avevano saputo poco l'uno
dell'altra, poi Ilana aveva scoperto da un giornale che Celan era diventato famoso, aveva voluto rivederlo, si
erano brevemente incontrati a Parigi e poi Celan era riuscito a realizzare quel viaggio in Israele che aveva
sempre vagheggiato. Ma si era fermato pochi giorni, anzi era scappato da Israele. Le ragioni di questa fuga
sono scritte nelle poesie, composte quasi tutte a Parigi. Ed é alla luce di queste ragioni che le poesie
israeliane si possono intendere o almeno avvicinare. llana descrive i luoghi delle poesie, la luce di quel
giorno particolare, gli itinerari del loro girovagare, gli edifici, gli odori, e la sua descrizione consente di
riconoscere, in una parafrasi discreta, i nomi e i significati che ad una semplice lettura dei versi risultavano

freddi e incomprensibili.

5) Mi sono chiesto se vi sono altri esempi di un commento del genere, nella ormai sterminata
letteratura celaniana. Ne ho trovato uno solo, e anch'esso deriva dall'esperienza comune di una giornata
vissuta insieme da Peter Szondi - forse il piu grande critico letterario tedesco della prima meta del secolo
scorso - e Celan. Da quella giornata e nata una famosa poesia di Celan, oscurissima ad una prima lettura.
Szondi era presente e riconosce, nelle allusioni, nelle citazioni, momenti di cui era stato testimone. Ne
riferisce, e aggiunge qualche nota di commento, ma non va oltre la poesia, si limita a fornire un contesto; la
poesia risulta cosi comprensibile, 0 meglio sono resi noti cosi gli elementi costitutivi, la materia, mentre
I'interpretazione puo venire in un secondo tempo. Del resto, Celan stesso ha affermato piu volte di essere un
poeta realistico, ossia che tutte le sue poesie avevano un contenuto materiale. Solo che vi sono pochissimi
esempi di una ricostruzione degli elementi “realistici” all'origine dei suoi versi; Peter Szondi, appunto, e

Ilana Shmueli, e forse pochi altri che non conosco.

6) Ilana Shmueli riporta, nel suo libro, parte di alcune lettere di Celan a lei indirizzate, spesso
insieme con le poesie. Vi € quindi uno stretto rapporto fra lettere e poesie, anche se non sempre nelle lettere
si parla delle poesie. Ho pensato che quindi in assenza di testimonianze dirette sull'origine dei versi di Celan
si potessero trovare motivi di riconoscibilita delle materie, delle occasioni materiali, nelle moltissime lettere

di Celan che si conoscono, ma i risultati di questa ricerca sono stati modesti. Celan naturalmente parla di se,
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descrive anche i suoi stati d'animo, le sue sofferenze, offre qualche notizia di fatti e persone, ma, almeno nelle

lettere che ho visto, solo raramente parla delle sue poesie, mai, credo, delle loro origini. In particolare nel
corpus amplissimo delle lettere alla moglie, che copre quasi tutta la sua esistenza da Parigi alla morte, le
poesie spesso accompagnano le lettere, ma Celan si limita a fornire qualche indicazione di lettura
traducendo in francese alcune espressioni tedesche. La moglie Giséle infatti non sapeva il tedesco, e Celan
ha scritto in tedesco tutte le sue poesie, tranne alcune giovanili in rumeno. Non credo, pero che si debba alla
non conoscenza della lingua da parte di Giséle I'assenza di “materiali” relativi alle poesie, quanto, piuttosto
all'assenza di materiali emotivi nel corso del loro rapporto affettivo. Le lettere, tutte in francese, perdono,
con la lingua, la poesia, per rimanere nel limite di una forte affettivita. Gisele assiste alla sofferenza di Paul,
provvede ai suoi ricoveri in case di cura, sempre piu frequenti, ma non prende parte alle sue poesie; tra di
esse e Gisele vi € la barriera della gratitudine e soprattutto della malattia quale si € manifestata in episodi di

violenta aggressivita contro di lei e il figlio bambino.

7) Le lettere, quindi, non potrebbero contribuire, se non in misura minima, alla comprensione delle
poesie. Vi & perd un‘eccezione al riguardo, forse determinante. Si sa che tra le relazioni affettive di Celan vi
e quella con Ingeborg Bachmann. Si sono incontrati a Vienna, il secondo luogo di esilio, dopo la Rumania.
Celan era giovane, aveva ventisette anni, la piu celebre delle sue poesie, la Todesfuge, con il titolo
Todestango, era gia stata pubblicata nella versione rumena. Un anno dopo uscira la sua prima raccolta. Si
rivedranno, piu volte anche dopo il matrimonio con Gisele e i molti legami della Bachmann. Ma nessuna
lettera e mai stata pubblicata delle molte che si sono conservate. Su questo che, probabilmente, costituisce il
momento affettivo maggiore, nella vita di Celan, e calata una censura assoluta, da entrambe le parti. Gli
eredi, e soprattutto gli eredi della Bachmann, hanno imposto il silenzio, quasi si desse un mysterium da
svelarsi dopo la morte di tutti coloro che hanno preso parte alla vita di entrambi, e allorché ogni possibile
curiosita privata sara spenta e avra il sopravvento la cultura neutrale dei posteri. Ci si deve dunque limitare
alla trasposizione letteraria delle due figure e del rapporto tra di loro. In particolare si sa che nel romanzo

della Bachmann Malina Celan é presente, ma oscurato dalla memoria e dall'invenzione narrativa.

8) Le altre lettere, tuttavia, se non danno notizia dei materiali costitutivi dell'occasione poetica,
consentono di ripercorrere la vita di Celan e di individuare in essa alcuni momenti determinanti la sua vita,
appunto, e la sua opera poetica. Di queste lettere molte sono gia edite sia pure non ordinate a costituire un
corpus degli epistolari. Le prime che io conosca riguardano il suo periodo rumeno. Celan ha gia lasciato
Cernovicz, ha gia iniziato la sua vita di esule. I suoi genitori sono morti, Celan é giovane e libero, la paura
della propria morte si e, per cosi dire, fissata nella morte dei genitori e vi rimarra, atroce e non consumata,
per tutta la sua vita. Le lettere hanno un tono allegro e del tutto diverso da quello delle lettere successive, i
suoi pochi scritti in rumeno non assomigliano affatto alle poche prose in tedesco, si possono ascrivere, come
e stato fatto, ad un'esperienza surrealista che appare sfocata ed estranea e insincera, in cui sono presenti gli
aspetti e le figure di un cattivo gusto tra decadente e liberty che talvolta affiora anche nelle poesie della
maturita, accanto a versi di tutt'altro rigore, come ad esempio, la Todesfuge, intitolata, perd curiosamente,
Todestango. Queste lettere, tuttavia, testimoniano di una fase “leggera”, nella vita di Celan, di un tempo in

cui la sua originaria vitalita di cui ci parlava I'amica Shmueli, prevaleva sul resto, e, con essa, un gusto
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letterario diverso, non originale, tra il crepuscolare e il lezioso, in cui le Sulamite della Fuga di Morte avevano

ancora atteggiamenti e vezzi di un orientalismo di maniera.

Le lettere infatti, pur nella loro letterarieta, sono sincere e ingenue, come sincere e ingenue e
piuttosto brutte sono le sue poesie giovanili, poesie di un giovane che vuol fare poesie, che si vuole poeta,
che si atteggia a poeta e non ha nulla da dire se non la poesia stessa, poesie che rimangono giovanili anche
quando i fatti, i materiali della sua esperienza determinante (la morte dei genitori e la memoria dello
sterminio) sono gia avvenuti e si sono fissati nella sua vita, ma € come se essi si fossero nascosti alla sua
vocazione poetica per consentire un esercizio letterario piu leggero e gradevole. A Vienna vi e poi I'amore
per la Bachmann, di cui, come ho detto, non abbiamo alcuna testimonianza scritta. Altre lettere successive,
che conosciamo, lettere di amicizia amorosa per una ragazza olandese, Diet, non mostrano a prima vista un
radicale mutamento; sono anch'esse giovanili e premurose. Nella prima, Celan aggiunge una sua poesia, che
non commenta e che aveva gia composto: la Chanson einer Dame im Schatten. Ma gia nella seconda lettera,
dell'agosto 1949, pur non alterando il carattere di comunicazione affettuosa, Celan ha modo di indicare
alcuni di quelli che ho chiamato materiali o elementi della sua poesia: il primo e il tempo, il secondo, la
percezione di un'ostilita nei suoi confronti in quanto ebreo da parte di un nemico, in questo caso un
norvegese, probabilmente un collaborazionista incontrato in un caffé, che si meraviglia, dal suo accento
austriaco, di vederlo li, a Parigi, mentre avrebbe dovuto essere un reduce della Wehrmacht. Il tempo, nella
breve osservazione di questa lettera, &, per Celan, una dimensione non compresa, estranea. O meglio vi é in
lui un confronto, che si rivelera insanabile e che lo condurra ad alterazioni gravissime del suo equilibrio
mentale, tra la fissita, si potrebbe dire I'eternita, dell'istante, in cui si vive, e lo scorrere del tempo che, in un
certo senso, viola il presente. Questi due elementi, questi due materiali, diverranno costanti nella sua
produzione poetica successiva e nella sua vita di esule. Mi sembra evidente, quindi, che gia in quegli anni,
in queste lettere “minori”, per questa occasione affettiva “minore” - anche se l'affetto, per sua natura, direi,
non si puo misurare - Celan in qualche modo presagisse una differenza incolmabile tra il suo presente di
esule ebreo scampato ad un destino di morte che ha colpito i suoi cari e, in un certo senso, tutti gli altri come
lui ebrei, escludendolo, e il tempo storico, in cui gli altri continuano a vivere, senza prenderne atto. In un
certo senso contrapponendosi radicalmente all'asserzione sin troppo famosa di Adorno, secondo cui non é
piu possibile fare poesia dopo Auschwitz, Celan si propone, 0 meglio non puo fare altro che fare poesia,
perché solo il linguaggio della poesia pud forse porsi al livello dell'accadimento tragico e distruttivo che si e
dato ad Auschwitz, e nella lingua degli esseri umani (Celan dira dei “Lupi Mannari” ) che I' hanno

compiuto.

9) Purtroppo, le lettere di Celan non sono pubblicate nel loro ordine cronologico, ma per singoli
corrispondenti. Si individua cosi, certamente, il tipo di relazione e di confidenza che la istituisce, ma si
perde il progredire dello scrivente, ed il mutarsi del suo carattere, della sua disposizione nei confronti dell’
altro e di sé stesso e, in genere, della vita. Nel caso di Celan, i due elementi che mi & sembrato di
individuare in quella lettera all' amica olandese, costituiscono, mi sembra, una costante. In particolare, la
paura del risorgere dell'antisemitismo si verra trasformando gradualmente in ossessione, nella certezza di
una persecuzione privata nei suoi confronti, in quanto ebreo e anche in quanto poeta, quando l'accusa di

plagio da parte della vedova dell'amico Ivan Goll, di cui Celan aveva tradotto mirabilmente alcuni versi,
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colpira Celan nella sua duplice identita, di poeta e di ebreo. Non ha, mi sembra, alcuna rilevanza, misurare, come

e stato fatto, la veridicita dell'accusa (Claire Goll non era una qualsiasi vedova che difende la sua proprieta
personale senza distinzioni di merito,- e le somiglianze formali sono davvero presenti): I'accusa colpisce a
morte, direi, proprio per la sua intenzione persecutoria promossa, se non giustificata dalla perdita
dell'evidenza dello sterminio, come fatto reale, nelle generazioni successive; I'accusa colpisce il progetto di
testimonianza nella poesia, in cui Celan veniva riconoscendo e fissando il senso della propria esistenza. Vi
si connette, quindi, anche, la perdita, per lui, del senso della presenza, del tempo, appunto. La sua malattia &
una reazione a tutto questo, e riveste, come quasi sempre, ogni forma di malattia mentale, il carattere di
rifugio protettivo, di affidamento. llana Shimueli ci diceva che Celan rifiutava di parlarne, non perché ne
provasse vergogna o altro, quanto perché la considerava un elemento trascurabile, nella sua esistenza, in un

certo senso, un male minore, a cui lui stesso faceva consapevolmente ricorso nei momenti di debolezza.

10) Non ho certo esaminato tutte le lettere di Celan, ormai moltissime e in continua crescita: lettere
“private” e lettere letterarie, in particolare lettere di confronto critico. Di singolare rilievo, a questo riguardo,
le poche lettere ad Adorno, e le risposte di Adorno, di evidente reticenza, come se anche lui non volesse
prendere atto della richiesta d'aiuto che gli veniva posta e preferisse disconoscerne I'evidenza rifugiandosi in
un giudizio critico, non favorevole, sulla poesia di Celan. Vi sono anche alcune lettere ad Heidegger e di
Heidegger. Celan era un lettore accanito di Heidegger, come si vede, ora, da un'edizione francese delle sue
sottolineature dei suoi libri, conservati a Marbach. Vi é stato poi un incontro tra i due, in occasione di una
lettura pubblica delle sue poesie, a Friburgo, a cui Heidegger era presente, ed una visita di Celan alla Hutte,
il famoso “santuario” della filosofia in cui Heidegger si rifugiava per scrivere. Vi e anche una poesia di
difficile comprensione, Todnauberg, e interpretata piu volte. Nell'edizione francese delle sottolineature di
Celan ai volumi di Heidegger che riporta, anche in facsimile, tutto il carteggio, la lettera piu lunga di
Heidegger viene tradotta in francese in un modo, mi sembra, non giusto. Si sa che Celan condivideva con
molti altri, in particolare gli amici e gli allievi di Heidegger che non sapevano giustificare il suo silenzio sui
fatti e gli orrori del nazismo, il desiderio di una sua parola che lo assolvesse o almeno che potesse chiarire il
suo silenzio. Che non venne. Dai documenti conosciuti, non risulta chiaro quale fosse il “responso” tratto da
Celan dai silenzi e dalle parole di Heidegger. Dopo la visita alla Hutte, Heidegger gli scrive: «Seitdem
haben wir Vieles einander zugeschwiegen». Credevo che si dovesse tradurre in italiano: «Da allora ci siamo
taciuti I’un I'altro molte cose». Il traduttore francese invece traduce: «Depuis, en silence, nous nous sommes
confié l'un a l'autre beaucoup de choses». Non € un errore, ma non € proprio la stessa cosa porre l'accento
sul silenzio o sulla comunicazione. Non credo sia dovuto ad un abbellimento linguistico o letterario, e mi e
sembrato di cogliere un‘'ombra di quella intenzione non persecutoria ma interpretativa di parte, cui ho

accennato all'inizio.



