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«La carogna dell'alligatore galleggiava a pancia all'aria.
Era stato abbattuto perché aveva iniziato ad avvicinarsi troppo all'accampamento e nessuno
voleva rimetterci un braccio o una gamba. La puzza dolciastra della decomposizione si
mescolava a quella della selva. La prima capanna distava un centinaio di metri. L'italiano
chiacchierava con Huberto. Avverti la mia presenza. Si volto e mi sorrise. Gli strizzai I'occhio e
lui riprese a parlare. Mi portai alle sue spalle, respirai a fondo e gli sparai alla nuca. Si affloscio
sull'erba. [...] Huberto mi prese la pistola, se la infilo nella cintura e con un cenno del capo mi
fece segno di ritornare al campo. Obbedii anche se avrei voluto rimanere a fissare ancora un po'
il corpo nell'acqua. Non pensavo che sarebbe stato cosi facile».*
...cosi facile! Dunque, tanto vale ripetersi.
Michele Soavi rappresenta invece la scena iniziale di Arrivederci amore, ciao in un capanno, non
all’aperto: dopo I’orrore della carogna alla deriva, subito un senso di claustrofobia, di chiusura al
mondo costretta dalle circostanze.
Alcuni fotogrammi lasciano intendere un villaggio, dalle voci si intuisce un Centro America in
rivolta. Nel capanno, due soli uomini, italiani, e una radio; scorrono le note di Insieme a te non ci
sto piu, successo anni sessanta di Caterina Caselli, scritto da Paolo Conte e Vito Pallavicini.
Lasciamo correre come licenza cinematografica la radio che capta i segnali italiani da oltreoceano;
uno dei due uomini si prepara a farsi fare la barba dall’altro. La radio gracchia: il segnale e
intermittente, si sentono altre stazioni. Appena il tempo per un cronista di annunciare la caduta del
Muro di Berlino. L’italiano seduto, con la schiuma da barba in faccia, uccide I’altro, suo amico,
sparandogli alle spalle, mentre la Caselli canta «Arrivederci amore, ciao...».
La Caselli cantera ancora.

Un film brutto

Si, un film brutto; e tratto da un libro brutto.

Un brutto estetico pero, intendiamoci: orrore (visivo e soprattutto emotivo) catartico.

La societa “bene” dell’Italia terzo-repubblicana, della locomotiva Nord-Est. Quell’ltalia che si
maschera dietro un perbenismo talmente ipocrita da dover necessariamente destare qualche
sospetto, questa Terza Italia € la vera protagonista della riduzione e del libro di Massimo Carlotto. E
un ex terrorista di sinistra dei tristi anni di piombo, latitante in Centro America, condannato in
contumacia all’ergastolo, ne & I’espressione. Giorgio Pellegrini, questo il nome del personaggio,
interpretato da un Alessio Boni semplicemente ottimo, e finalmente libero di esprimersi in quel suo
ineliminabile accento del Nord che stonava tanto col romano Matteo Carati (interpretato in La
meglio gioventu, di Marco Tullio Giordana). Giorgio vuole tornare in Italia, ha dovuto uccidere il
suo amico per pagarsi il foglio di via dal campo dei rivoltosi. Non crede piu alla Rivoluzione. Si
rivolge ai suoi ex compagni esuli in quella Francia tanto cara ai nostalgici del Maggio: ottiene una
testimonianza favorevole al processo che, tornato in Italia e consegnatosi alle autorita, gli procurera
soltanto pochi anni di carcere; e ora, una volta uscito, sogna la riabilitazione.

! Massimo Carlotto, Arrivederci amore, ciao, e/o edizioni, 2001



Un reinserimento nella societa civile che paradossalmente Giorgio deve riconquistare con la forza:
cade in un abisso di tradimenti, rapine, stupri, omicidi. Entra nell’oscuro tunnel della violenza per
ritrovare la luce di quella borghesia che in gioventu aveva combattuto.

Dice lo stesso Boni% «Come il personaggio di Dostoevskij®, Giorgio vive una dicotomia
spaventosa, con la differenza che il russo si punisce, cerca davvero la redenzione e per questo
accetta sette anni di lavori forzati, mentre lui non ce la fa. Invece della liberta dalla colpa trova la
morte interiore». Anche Giorgio & uno degli uomini eccezionali di Raskolnikov, ma di fronte alla
sconfitta abbandona se stesso; rivuole la sua rispettabilita, la paga col sangue. Degli altri, perché e
cosi che funziona nell’Italia che trova al suo rientro.

Un horror sociale, a sentire lo stesso regista, specialita dello scrittore Carlotto (vogliamo ricordare
le avventure dell’Alligatore, detective all’americana, o i romanzi-inchiesta sui desaparecidos
argentini, come L’oscura immensita della morte, 2004), che nel suo romanzo, al quale il film
sembra essere abbastanza fedele, dipinge a tinte fosche quell’ltalia ancora legata (da un legame
quasi affettivo, verrebbe da pensare) al fantasma di Tangentopoli. L’Italia di cui sopra, insomma.

Michele Soavi si comporta bene sia come sceneggiatore che come regista. Riadatta il libro, gia di
per sé molto cinematografico, ai tempi e alle esigenze della macchina da presa; i dialoghi, i ritmi
delle stesse scene rispecchiano precisa la direzione noir intrapresa dallo scrittore: «le immagini e le
inquadrature sono in perpetuo movimento perché nel loro divenire determinano un’inquietudine
sempre presente, un’attesa di qualcosa che dovrebbe definirsi ma rimane sempre in sospeso» dice lo
stesso Soavi. Dramma psicologico del protagonista e, direi, anche dello spettatore che non fatica a
entrare nel film di questo reduce da fiction per il piccolo schermo (Ultimo - La sfida, Uno Bianca:
comunque pellicole a impronta sociale e girate sfruttando un certa dose di tensione). La tensione,
insieme a un certo gusto dell’orrido, del nudo e crudo per cosi dire, rivela i trascorsi del regista,
allievo di Joe D’Amato e di Dario Argento e vicino al cinema pulp. E sappiamo quanto horror e
pulp, se confezionati bene, tengano attaccati allo schermo. Inoltre € un genere, I’ormai conclamato
noir, che fa tendenza. In letteratura (Carlo Lucarelli, oltre allo stesso Carlotto) come al cinema (per
esempio Romanzo Criminale, di Michele Placido®).

Nella spoglia Latina trasformata in una oscura Treviso Michele Soavi muove gli attori, che non gli
sono da meno: abbiamo gia detto di Alessio Boni, che si lascia dirigere senza rinunciare alla sua
(discreta) esperienza e alla professionalita maturata all’Accademia di Arti Drammatiche; Michele
Placido si diverte a calarsi nel commissario della Digos Anedda, un personaggio cinico, direi
grottesco, che ricorda il Samuel L. Jackson (Pulp Fiction, Le iene) di Tarantino, tanto per rimanere
in tema pulp; splendida, seppure troppo emaciata, e forte, fa capolino in un ruolo piccolo (Flora, che
costretta a dover pagare in natura a Giorgio un debito contratto dal marito), che non le rende
completamente giustizia, Isabella Ferrari, reduce da un altro film (Amatemi, 2004) dove, da
protagonista pero, interpreta un ruolo di donna altrettanto forte e sensuale.

Drammatici ruoli femminili hanno poco spazio in questa pellicola, fatta di uomini imbrigliati in
affari sporchi, dove le donne non sono ammesse se non per essere usate (fisicamente, perlopiu).
Poco piu spazio si prende infatti Alina Nedelea, nel film Roberta, la donna che sta per sposare
Giorgio, 0 meglio la donna che Giorgio ha intenzione di sposare per far presa sui giudici, per
dimostrare loro la sua buona condotta e la sua ritrovata onesta, e accelerare le pratiche di
riabilitazione. Una donna usa e getta, come Flora, data la fine che anche lei irrimediabilmente fa
non appena si mette tra Giorgio e la tanto agognata maturita borghese di lui.

«Arrivederci amore, ciao...»

Zin un articolo di Michele Anselmi, ne il Giornale del 3 aprile 2006

¥ si parla, come si sara intuito, di Raskolnikov, protagonista di Delitto e castigo: famosa & soprattutto la teoria da lui
esposta a piu riprese nel romanzo, secondo cui esisterebbero uomini eccezionali che non hanno doveri verso la legge
* anch’esso tratto da un libro: Giancarlo de Cataldo, Romanzo Criminale, Einaudi Stile Libero, 2002-2006



Proprio a questo proposito, il verso di Insieme a te non ci sto piu che da il titolo a film e libro
assume un particolare significato in questa trasposizione cinematografica. Nel romanzo di Carlotto,
infatti, Arrivederci amore, ciao non ¢ che un titolo che non trova giustificazione se non nel finale,
quando appare scritto sull’ipocrita corona di fiori di Giorgio per la (quasi)moglie Roberta (siamo al
suo funerale), da lui stesso uccisa. Cinica ironia, nient’altro.

Nella pellicola di Soavi trova piu spazio, grazie alle diverse (non migliori, solo diverse) possibilita
del cinema rispetto alla letteratura: sistematicamente, ogni volta che Giorgio uccide qualcuno, Soavi
trova il modo di far sentire, come venisse da lontano, come uscisse dalla mente del protagonista,
dall’immaginario dello spettatore stesso, trova il modo di far cantare «arrivederci amore, ciao» alla
Caselli. La prima volta quando uccide il suo amico nel campo dei guerriglieri centroamericani, lo
abbiamo detto, a inizio film. Si intende tra i gracchi solamente «...arrivederci amore, ciao...» e
nient’altro. Poi un flash-back: Giorgio & un ragazzo, sta piazzando una bomba. E insieme all’amico
che lo seguira in Centro America, I’amico che uccidera. La bomba sta per scoppiare. Passa un
metronotte, in bicicletta. Non doveva passare allora: avrebbe dovuto passare piu tardi. Il metronotte
salta in aria. Quest’attentato, quest’errore costera I’ergastolo a Giorgio.

Anche in questo caso il verso torna piano, non ci si accorge, & quasi un messaggio subliminale. Cosi
fino a quasi tutta la breve storia d’amore con Roberta, triste epilogo compreso.

E curioso come il pezzo segni ogni occasione di redenzione persa in luogo di una sempre pil
brutale riabilitazione giuridica. Perdere I’anima, piuttosto che il codice fiscale.

E proprio quel verso, e quel titolo pure, si possono leggere come I’addio rituale di Giorgio
all’amore, come un messaggio (e non certo subliminale): il terrore, la violenza (dimentichiamo
soltanto per un momento I’illegalita) abbrutiscono la persona.

Penso soprattutto a un poeta del nostro secolo (lo dico senza faziosita, 0 meglio senza fandom), a
una sua opera in particolare, che ha ispirato il titolo a questo articolo.

Storia di un reintegrato

Il bombarolo € ormai un classico, ma come troppo spesso accade si dimentica che é parte di
qualcosa di piu grande, cio che si dice concept-album, un disco “a concetto”.
Storia di un impiegato, capolavoro di Fabrizio de André edito da BMG Ricordi nel 1973, la vicenda
di un piccolo-borghese dei primi anni settanta che, riascoltando una canzone del Maggio francese
(abilmente tradotta in Canzone del maggio) si trova a riflettere su di sé, i propri valori, il proprio
sentimento prima indefinibile e che poi scopre essere rabbia contro il Potere: spirito di rivalsa,
voglia di rivoluzione, senso di insicurezza e sfiducia verso gli altri (coloro che conducono la sua
stessa lotta) e quindi individualita sono il filo conduttore di buona parte del disco. Se non altro fino
a Il bombarolo (settimo brano):

...ma cio che lo feri profondamente, nell’orgoglio,

fu I’immagine di lei che si sporgeva da ogni foglio

lontana dal ridicolo in cui lo lascio solo

ma in prima pagina col bombarolo.
La relazione tra le due opere é tutta qua: ogni volta che il Giorgio di Carlotto uccide da il suo addio,
il suo arrivederci, all’amore; I’'unica cosa che blocca il personaggio deandreano nel suo furore di
rivoluzione-vendetta e invece proprio il pensiero all’amore, al suo amore.
Non a caso, nel disco segue Verranno a chiederti del nostro amore, messaggio-confessione spoglio
di ogni ipocrisia borghese e di ogni vano romanticismo: «...digli pure che il potere io I’ho scagliato
dalle mani», quel Potere che e la bomba e che tornando indietro nel nastro si capisce non essere
altro che mezzo alternativo dello stesso Potere-Sistema che si vuole combattere (Sogno numero
due, quinto brano). Da qui in poi disco e film prendono due strade diverse, speculari ma che,
paradossalmente, portano allo stesso punto.
L’impiegato di de André prima capisce di far parte di una borghesia ipocrita e repressiva, vuole
combatterla, fallisce e infine (Nella mia ora di liberta, nono e ultimo brano) trova la redenzione



nella scoperta della collettivita e nella riflessione sul suo stesso iter intellettuale, che si riassume
nella strofa, di chiara ispirazione anarchica:

Certo bisogna farne di strada

da una ginnastica d’obbedienza

fino ad un gesto molto pit umano

che ti dia il senso della violenza

pero bisogna farne altrettanta

per diventare cosi coglioni

da non riuscire piu a capire

che non ci sono poteri buoni.
In carcere ha «visto gente venire sola, e poi insieme verso I’uscita» durante I’ora d’aria, I’ora di
liberta: non dice addio all’amore, lo (ri)scopre nella parola insieme.
Giorgio Pellegrini fa il percorso inverso: da militante di sinistra combatte la sua borghesia di destra,
rinnega la sua stessa lotta e vende I’anima per essere ammesso a quel ballo mascherato a cui de
André fa invece partecipare, simbolicamente, la Bomba. Da Carlotto, e da Soavi che gli fa eco,
nessuna redenzione, dunque, cedimento totale al Potere. Il personaggio deandreano scopre solo in
carcere che «comandare, obbedire, & tutt’uno», come dice Jean-Paul Sartre”.
Giorgio Pellegrini al contrario lo accetta, in qualche modo lo subisce.
Continua il filosofo francese: «il piu autoritario comanda in nome d’un altro, di un parassita sacro -
suo padre -, trasmette le astratte violenze che egli subisce». E facile riportare queste parole a Storia
di un impiegato, specie alla parte iniziale (La bomba in testa, o La canzone del padre), dove
I’impiegato, “rapito” alla foga rivoluzionaria, scopre quella borghesia negativa (inutile definirla
altrimenti) che ora vuole distruggere, a partire da cio che piu la rappresenta: il padre, appunto.
Mi permetto di appuntare, per inciso, che la psicologia (Freud docet) vede nel rapporto padre-figlio
una “certa” conflittualitd. E ancora in sociologia (visione ormai largamente condivisa) la famiglia
ricopre il ruolo centrale di prima agenzia di socializzazione dell’individuo, e considerata addirittura
una societa in miniatura, per cosi dire. A riprova che I’arte, per riprendere la filosofia estetica, da
Vico fino almeno a Leibniz, arriva sempre prima della scienza.
Il padre € dungue per I’impiegato la borghesia stessa personificata.

Carlotto non fa parola del parente di Giorgio Pellegrini, lo presenta sul finire del suo “viaggio
intellettuale”, parallelo e, come gia accennato, antitetico a quello dell’impiegato. Ha rinnegato la
sua borghesia, e stato bombarolo, ha rinviato piu volte il proprio incontro con I’amore e ha vissuto
la sua esperienza collettiva, in Centro America; esperienza di un collettivismo distorto, che lo ha
arreso definitivamente al Potere: cade il Muro, siamo nell’89.

Per cosa combatte, ora, Giorgio? Per chi? La sua resa contrasta con la presa di coscienza anarchica
di de André. Un po’ come la frustrazione che domina tutta la parte finale de I giusti di Albert
Camus. Ma i personaggi del dramma si appoggiano, nella loro disperazione, uno all’altra, guardano
avanti, per quanto e loro possibile. Giorgio si ripiega su se stesso: rinnega pure i compagni €, solo,
si avvia verso la riabilitazione. Senza piu paure, rimorsi, senza scrupoli. Oserei dire senza nemmeno
piu speranza: il suo aggrapparsi all’assoluzione della societa “bene” ad ogni costo sembra diventare
la sua sola ragione di vita. E questa non é speranza, € giustificazione.

Giorgio non &, per quanto ora se ne possa credere, un anti-eroe. E forse pitl una vittima dei rapporti
di produzione (per dirla con Marx) moderni che logorano non solo la coscienza, ma I‘anima stessa
delle persone. Agli inizi del secolo uno studioso® (e non marxista!) paventava I’impoverimento dei
rapporti interpersonali a causa della moneta: tutto si misura in danaro e non si scava oltre. E,
Giorgio, il prodotto di una societa sempre piu sfiduciata verso le istituzioni, giustizia in testa, e
verso il futuro; ed e preoccupante che ancora, soltanto trent’anni fa, resistevano eroi positivi che,

> Jean-Paul Sartre, Le parole, il Saggiatore, 1964-2002
® Georg Simmel, La filosofia del denaro, UTET, 1984 0 G. Simmel, 1l denaro nella cultura moderna, Armando, 1998



nonostante gli errori iniziali, erano pronti ad additare alle persone la via della giustizia, della liberta,
della salvezza. Da questo punto di vista, Arrivederci amore, ciao € davvero un film nero.
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