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«La carogna dell'alligatore galleggiava a pancia all'aria.  
Era stato abbattuto perché aveva iniziato ad avvicinarsi troppo all'accampamento e nessuno 
voleva rimetterci un braccio o una gamba. La puzza dolciastra della decomposizione si 
mescolava a quella della selva. La prima capanna distava un centinaio di metri. L'italiano 
chiacchierava con Huberto. Avvertì la mia presenza. Si voltò e mi sorrise. Gli strizzai l'occhio e 
lui riprese a parlare. Mi portai alle sue spalle, respirai a fondo e gli sparai alla nuca. Si afflosciò 
sull'erba. […] Huberto mi prese la pistola, se la infilò nella cintura e con un cenno del capo mi 
fece segno di ritornare al campo. Obbedii anche se avrei voluto rimanere a fissare ancora un po' 
il corpo nell'acqua. Non pensavo che sarebbe stato così facile».1

…così facile! Dunque, tanto vale ripetersi. 
Michele Soavi rappresenta invece la scena iniziale di Arrivederci amore, ciao in un capanno, non 
all’aperto: dopo l’orrore della carogna alla deriva, subito un senso di claustrofobia, di chiusura al 
mondo costretta dalle circostanze. 
Alcuni fotogrammi lasciano intendere un villaggio, dalle voci si intuisce un Centro America in 
rivolta. Nel capanno, due soli uomini, italiani, e una radio; scorrono le note di Insieme a te non ci 
sto più, successo anni sessanta di Caterina Caselli, scritto da Paolo Conte e Vito Pallavicini. 
Lasciamo correre come licenza cinematografica la radio che capta i segnali italiani da oltreoceano; 
uno dei due uomini si prepara a farsi fare la barba dall’altro. La radio gracchia: il segnale è 
intermittente, si sentono altre stazioni. Appena il tempo per un cronista di annunciare la caduta del 
Muro di Berlino. L’italiano seduto, con la schiuma da barba in faccia, uccide l’altro, suo amico, 
sparandogli alle spalle, mentre la Caselli canta «Arrivederci amore, ciao…». 
La Caselli canterà ancora. 
 
Un film brutto 
 
Sì, un film brutto; e tratto da un libro brutto. 
Un brutto estetico però, intendiamoci: orrore (visivo e soprattutto emotivo) catartico. 
La società “bene” dell’Italia terzo-repubblicana, della locomotiva Nord-Est. Quell’Italia che si 
maschera dietro un perbenismo talmente ipocrita da dover necessariamente destare qualche 
sospetto, questa Terza Italia è la vera protagonista della riduzione e del libro di Massimo Carlotto. E 
un ex terrorista di sinistra dei tristi anni di piombo, latitante in Centro America, condannato in 
contumacia all’ergastolo, ne è l’espressione. Giorgio Pellegrini, questo il nome del personaggio, 
interpretato da un Alessio Boni semplicemente ottimo, e finalmente libero di esprimersi in quel suo 
ineliminabile accento del Nord che stonava tanto col romano Matteo Carati (interpretato in La 
meglio gioventù, di Marco Tullio Giordana). Giorgio vuole tornare in Italia, ha dovuto uccidere il 
suo amico per pagarsi il foglio di via dal campo dei rivoltosi. Non crede più alla Rivoluzione. Si 
rivolge ai suoi ex compagni esuli in quella Francia tanto cara ai nostalgici del Maggio: ottiene una 
testimonianza favorevole al processo che, tornato in Italia e consegnatosi alle autorità, gli procurerà 
soltanto pochi anni di carcere; e ora, una volta uscito, sogna la riabilitazione. 

                                                 
1 Massimo Carlotto, Arrivederci amore, ciao, e/o edizioni, 2001 



Un reinserimento nella società civile che paradossalmente Giorgio deve riconquistare con la forza: 
cade in un abisso di tradimenti, rapine, stupri, omicidi. Entra nell’oscuro tunnel della violenza per 
ritrovare la luce di quella borghesia che in gioventù aveva combattuto. 
Dice lo stesso Boni2: «Come il personaggio di Dostoevskij3, Giorgio vive una dicotomia 
spaventosa, con la differenza che il russo si punisce, cerca davvero la redenzione e per questo 
accetta sette anni di lavori forzati, mentre lui non ce la fa. Invece della libertà dalla colpa trova la 
morte interiore». Anche Giorgio è uno degli uomini eccezionali di Raskòlnikov, ma di fronte alla 
sconfitta abbandona se stesso; rivuole la sua rispettabilità, la paga col sangue. Degli altri, perché è 
così che funziona nell’Italia che trova al suo rientro. 
Un horror sociale, a sentire lo stesso regista, specialità dello scrittore Carlotto (vogliamo ricordare 
le avventure dell’Alligatore, detective all’americana, o i romanzi-inchiesta sui desaparecidos 
argentini, come L’oscura immensità della morte, 2004), che nel suo romanzo, al quale il film 
sembra essere abbastanza fedele, dipinge a tinte fosche quell’Italia ancora legata (da un legame 
quasi affettivo, verrebbe da pensare) al fantasma di Tangentopoli. L’Italia di cui sopra, insomma. 
 
Michele Soavi si comporta bene sia come sceneggiatore che come regista. Riadatta il libro, già di 
per sé molto cinematografico, ai tempi e alle esigenze della macchina da presa; i dialoghi, i ritmi 
delle stesse scene rispecchiano precisa la direzione noir intrapresa dallo scrittore: «le immagini e le 
inquadrature sono in perpetuo movimento perché nel loro divenire determinano un’inquietudine 
sempre presente, un’attesa di qualcosa che dovrebbe definirsi ma rimane sempre in sospeso» dice lo 
stesso Soavi. Dramma psicologico del protagonista e, direi, anche dello spettatore che non fatica a 
entrare nel film di questo reduce da fiction per il piccolo schermo (Ultimo - La sfida, Uno Bianca: 
comunque pellicole a impronta sociale e girate sfruttando un certa dose di tensione). La tensione, 
insieme a un certo gusto dell’orrido, del nudo e crudo per così dire, rivela i trascorsi del regista, 
allievo di Joe D’Amato e di Dario Argento e vicino al cinema pulp. E sappiamo quanto horror e 
pulp, se confezionati bene, tengano attaccati allo schermo. Inoltre è un genere, l’ormai conclamato 
noir, che fa tendenza. In letteratura (Carlo Lucarelli, oltre allo stesso Carlotto) come al cinema (per 
esempio Romanzo Criminale, di Michele Placido4). 
Nella spoglia Latina trasformata in una oscura Treviso Michele Soavi muove gli attori, che non gli 
sono da meno: abbiamo già detto di Alessio Boni, che si lascia dirigere senza rinunciare alla sua 
(discreta) esperienza e alla professionalità maturata all’Accademia di Arti Drammatiche; Michele 
Placido si diverte a calarsi nel commissario della Digos Anedda, un personaggio cinico, direi 
grottesco, che ricorda il Samuel L. Jackson (Pulp Fiction, Le iene) di Tarantino, tanto per rimanere 
in tema pulp; splendida, seppure troppo emaciata, e forte, fa capolino in un ruolo piccolo (Flora, che 
costretta a dover pagare in natura a Giorgio un debito contratto dal marito), che non le rende 
completamente giustizia, Isabella Ferrari, reduce da un altro film (Amatemi, 2004) dove, da 
protagonista però, interpreta un ruolo di donna altrettanto forte e sensuale. 
Drammatici ruoli femminili hanno poco spazio in questa pellicola, fatta di uomini imbrigliati in 
affari sporchi, dove le donne non sono ammesse se non per essere usate (fisicamente, perlopiù). 
Poco più spazio si prende infatti Alina Nedelea, nel film Roberta, la donna che sta per sposare 
Giorgio, o meglio la donna che Giorgio ha intenzione di sposare per far presa sui giudici, per 
dimostrare loro la sua buona condotta e la sua ritrovata onestà, e accelerare le pratiche di 
riabilitazione. Una donna usa e getta, come Flora, data la fine che anche lei irrimediabilmente fa 
non appena si mette tra Giorgio e la tanto agognata maturità borghese di lui. 
 

«Arrivederci amore, ciao…» 
 

                                                 
2 in un articolo di Michele Anselmi, ne il Giornale del 3 aprile 2006 
3 si parla, come si sarà intuito, di Raskòlnikov, protagonista di Delitto e castigo: famosa è soprattutto la teoria da lui 
esposta a più riprese nel romanzo, secondo cui esisterebbero uomini eccezionali che non hanno doveri verso la legge 
4 anch’esso tratto da un libro: Giancarlo de Cataldo, Romanzo Criminale, Einaudi Stile Libero, 2002-2006 



Proprio a questo proposito, il verso di Insieme a te non ci sto più che da il titolo a film e libro 
assume un particolare significato in questa trasposizione cinematografica. Nel romanzo di Carlotto, 
infatti, Arrivederci amore, ciao non è che un titolo che non trova giustificazione se non nel finale, 
quando appare scritto sull’ipocrita corona di fiori di Giorgio per la (quasi)moglie Roberta (siamo al 
suo funerale), da lui stesso uccisa. Cinica ironia, nient’altro. 
Nella pellicola di Soavi trova più spazio, grazie alle diverse (non migliori, solo diverse) possibilità 
del cinema rispetto alla letteratura: sistematicamente, ogni volta che Giorgio uccide qualcuno, Soavi 
trova il modo di far sentire, come venisse da lontano, come uscisse dalla mente del protagonista, 
dall’immaginario dello spettatore stesso, trova il modo di far cantare «arrivederci amore, ciao» alla 
Caselli. La prima volta quando uccide il suo amico nel campo dei guerriglieri centroamericani, lo 
abbiamo detto, a inizio film. Si intende tra i gracchi solamente «...arrivederci amore, ciao...» e 
nient’altro. Poi un flash-back: Giorgio è un ragazzo, sta piazzando una bomba. È insieme all’amico 
che lo seguirà in Centro America, l’amico che ucciderà. La bomba sta per scoppiare. Passa un 
metronotte, in bicicletta. Non doveva passare allora: avrebbe dovuto passare più tardi. Il metronotte 
salta in aria. Quest’attentato, quest’errore costerà l’ergastolo a Giorgio. 
Anche in questo caso il verso torna piano, non ci si accorge, è quasi un messaggio subliminale. Così 
fino a quasi tutta la breve storia d’amore con Roberta, triste epilogo compreso. 
È curioso come il pezzo segni ogni occasione di redenzione persa in luogo di una sempre più 
brutale riabilitazione giuridica. Perdere l’anima, piuttosto che il codice fiscale. 
E proprio quel verso, e quel titolo pure, si possono leggere come l’addio rituale di Giorgio 
all’amore, come un messaggio (e non certo subliminale): il terrore, la violenza (dimentichiamo 
soltanto per un momento l’illegalità) abbrutiscono la persona. 
Penso soprattutto a un poeta del nostro secolo (lo dico senza faziosità, o meglio senza fandom), a 
una sua opera in particolare, che ha ispirato il titolo a questo articolo. 
 

Storia di un reintegrato 
 
Il bombarolo è ormai un classico, ma come troppo spesso accade si dimentica che è parte di 
qualcosa di più grande, ciò che si dice concept-album, un disco “a concetto”. 
Storia di un impiegato, capolavoro di Fabrizio de André edito da BMG Ricordi nel 1973, la vicenda 
di un piccolo-borghese dei primi anni settanta che, riascoltando una canzone del Maggio francese 
(abilmente tradotta in Canzone del maggio) si trova a riflettere su di sé, i propri valori, il proprio 
sentimento prima indefinibile e che poi scopre essere rabbia contro il Potere: spirito di rivalsa, 
voglia di rivoluzione, senso di insicurezza e sfiducia verso gli altri (coloro che conducono la sua 
stessa lotta) e quindi individualità sono il filo conduttore di buona parte del disco. Se non altro fino 
a Il bombarolo (settimo brano): 

...ma ciò che lo ferì profondamente, nell’orgoglio, 
fu l’immagine di lei che si sporgeva da ogni foglio 
lontana dal ridicolo in cui lo lasciò solo 
ma in prima pagina col bombarolo. 

La relazione tra le due opere è tutta qua: ogni volta che il Giorgio di Carlotto uccide da il suo addio, 
il suo arrivederci, all’amore; l’unica cosa che blocca il personaggio deandreano nel suo furore di 
rivoluzione-vendetta è invece proprio il pensiero all’amore, al suo amore. 
Non a caso, nel disco segue Verranno a chiederti del nostro amore, messaggio-confessione spoglio 
di ogni ipocrisia borghese e di ogni vano romanticismo: «...digli pure che il potere io l’ho scagliato 
dalle mani», quel Potere che è la bomba e che tornando indietro nel nastro si capisce non essere 
altro che mezzo alternativo dello stesso Potere-Sistema che si vuole combattere (Sogno numero 
due, quinto brano). Da qui in poi disco e film prendono due strade diverse, speculari ma che, 
paradossalmente, portano allo stesso punto. 
L’impiegato di de André prima capisce di far parte di una borghesia ipocrita e repressiva, vuole 
combatterla, fallisce e infine (Nella mia ora di libertà, nono e ultimo brano) trova la redenzione 



nella scoperta della collettività e nella riflessione sul suo stesso iter intellettuale, che si riassume 
nella strofa, di chiara ispirazione anarchica: 

Certo bisogna farne di strada 
da una ginnastica d’obbedienza 
fino ad un gesto molto più umano 
che ti dia il senso della violenza 
però bisogna farne altrettanta 
per diventare così coglioni 
da non riuscire più a capire 
che non ci sono poteri buoni. 

In carcere ha «visto gente venire sola, e poi insieme verso l’uscita» durante l’ora d’aria, l’ora di 
libertà: non dice addio all’amore, lo (ri)scopre nella parola insieme.  
Giorgio Pellegrini fa il percorso inverso: da militante di sinistra combatte la sua borghesia di destra, 
rinnega la sua stessa lotta e vende l’anima per essere ammesso a quel ballo mascherato a cui de 
André fa invece partecipare, simbolicamente, la Bomba. Da Carlotto, e da Soavi che gli fa eco, 
nessuna redenzione, dunque, cedimento totale al Potere. Il personaggio deandreano scopre solo in 
carcere che «comandare, obbedire, è tutt’uno», come dice Jean-Paul Sartre5. 
Giorgio Pellegrini al contrario lo accetta, in qualche modo lo subisce. 
Continua il filosofo francese: «il più autoritario comanda in nome d’un altro, di un parassita sacro - 
suo padre -, trasmette le astratte violenze che egli subisce». È facile riportare queste parole a Storia 
di un impiegato, specie alla parte iniziale (La bomba in testa, o La canzone del padre), dove 
l’impiegato, “rapito” alla foga rivoluzionaria, scopre quella borghesia negativa (inutile definirla 
altrimenti) che ora vuole distruggere, a partire da ciò che più la rappresenta: il padre, appunto. 
Mi permetto di appuntare, per inciso, che la psicologia (Freud docet) vede nel rapporto padre-figlio 
una “certa” conflittualità. E ancora in sociologia (visione ormai largamente condivisa) la famiglia 
ricopre il ruolo centrale di prima agenzia di socializzazione dell’individuo, è considerata addirittura 
una società in miniatura, per così dire. A riprova che l’arte, per riprendere la filosofia estetica, da 
Vico fino almeno a Leibniz, arriva sempre prima della scienza. 
Il padre è dunque per l’impiegato la borghesia stessa personificata.  
 
Carlotto non fa parola del parente di Giorgio Pellegrini, lo presenta sul finire del suo “viaggio 
intellettuale”, parallelo e, come già accennato, antitetico a quello dell’impiegato. Ha rinnegato la 
sua borghesia, è stato bombarolo, ha rinviato più volte il proprio incontro con l’amore e ha vissuto 
la sua esperienza collettiva, in Centro America; esperienza di un collettivismo distorto, che lo ha 
arreso definitivamente al Potere: cade il Muro, siamo nell’89. 
Per cosa combatte, ora, Giorgio? Per chi? La sua resa contrasta con la presa di coscienza anarchica 
di de André. Un po’ come la frustrazione che domina tutta la parte finale de I giusti di Albert 
Camus. Ma i personaggi del dramma si appoggiano, nella loro disperazione, uno all’altra, guardano 
avanti, per quanto è loro possibile. Giorgio si ripiega su se stesso: rinnega pure i compagni e, solo, 
si avvia verso la riabilitazione. Senza più paure, rimorsi, senza scrupoli. Oserei dire senza nemmeno 
più speranza: il suo aggrapparsi all’assoluzione della società “bene” ad ogni costo sembra diventare 
la sua sola ragione di vita. E questa non è speranza, è giustificazione. 
Giorgio non è, per quanto ora se ne possa credere, un anti-eroe. È forse più una vittima dei rapporti 
di produzione (per dirla con Marx) moderni che logorano non solo la coscienza, ma l‘anima stessa 
delle persone. Agli inizi del secolo uno studioso6 (e non marxista!) paventava l’impoverimento dei 
rapporti interpersonali a causa della moneta: tutto si misura in danaro e non si scava oltre. È, 
Giorgio, il prodotto di una società sempre più sfiduciata verso le istituzioni, giustizia in testa, e 
verso il futuro; ed è preoccupante che ancora, soltanto trent’anni fa, resistevano eroi positivi che, 

                                                 
5 Jean-Paul Sartre, Le parole, il Saggiatore, 1964-2002 
6 Georg Simmel, La filosofia del denaro, UTET, 1984 o G. Simmel, Il denaro nella cultura moderna, Armando, 1998 



nonostante gli errori iniziali, erano pronti ad additare alle persone la via della giustizia, della libertà, 
della salvezza. Da questo punto di vista, Arrivederci amore, ciao è davvero un film nero. 
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