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   La terra del Vietnam, le sue paludi, le sue città, fin dalla fine degli anni
Sessanta, quando era ancora pienamente in corso il conflitto tra forze
armate americane e vietcong, ha rappresentato per la cinematografia
occidentale uno spazio materiale e simbolico entro il quale dar corpo a
narrazioni finzionali e non direttamente o indirettamente legate alla
"sporca guerra" che vi si stava micidialmente combattendo.
   Esplicite opere di condanna del conflitto- come Lontano dal Vietnam
(1967), il film politico collettivo realizzato da A. Resnais, J. Ivens, A.
Varda, C. Lelouch, J. L. Godard, con l'organizzazione coordinante di Chris
Marker- sono state seguite da pellicole dove strabordava l'esaltazione
militarista statunitense, come Berretti verdi (1968) di John Wayne.
Emblematico film di guerra (girato in Georgia), quest'ultimo, a forte
valenza spettacolare e retorica, che troverà, a conflitto reale terminato da
un decennio, in Rambo 2- La vendetta (1985) di George Pan Cosmatos,
una ideale seppur non direttamente meccanica filiazione. Così come,
sempre a conflitto terminato, si avranno gli esiti non meno spettacolari
benchè filtrati da un "realismo documentario" di Hamburgher Hill (1986)
di John Irvin e Platoon (1986) di Oliver Stone.
   Altro assai diverso Vietnam ancora era stato, alla fine degli anni
Settanta, quello sostanziante la parte centrale dell'espressionistico Il
cacciatore (1978) di Michael Cimino, premiato da 5 premi Oscar. O quello
materializzato- con lontana ispirazione a Cuore di tenebra di Joseph
Conrad- nelle visionarietà straordinariamente deliranti di Apocalypse now
(1979) di Coppola. Per tacere di Full Metal Jacket (1987) di Stanley
Kubrick, dove il Vietnam (sullo sfondo dell'offensiva del Tet, nel 1968)
divenne per il grandissimo regista americano una formidabile occasione
riflessiva quanto disperante sulle atrocità compiute da uomini trasformati
in macchine da guerra e di morte.
  Di tutti questi Vietnam che i film che abbiamo appena ricordato hanno
evocato, quelli del preciso contesto storico della "sporca guerra" e delle
sue conseguenze, non troveremo alcuna traccia nella breve, bellissima e



personalissima ultima opera video-filmica Plus loin que la nuit (Al di là
della notte), realizzata nella capitale vietnamita Hanoi da Robert Cahen.
Opera video-filmica presentata nell'ultima edizione del Festival di
Locarno.
   Nato nel 1945 a Valence (Francia), Robert Cahen, da oltre un trentennio,
crea film, video e installazioni ospitate in tutto il mondo, dal MOMA di
New York a Documenta 8 al Festival di Locarno all'Accademia di Francia
a Roma, e negli anni Ottanta è stato insignito, proprio a Locarno, del
"Laser d'oro": riconoscimento AIVAC/UNESCO equivalente, per le arti
elettroniche, al Leone d’oro della Mostra di Arte Cinematografica di
Venezia1.
   Non nuovo a girare le sue opere di fertile sperimentazione audiovisiva fuori
dell'Europa, Cahen aveva già esplorato liricamente gli spazi, i segni umani, le
luminosità d'Oriente, dalla Hong Kong, appunto, di Hong Kong Song (1989)
alla terra di Cina in Sept visions fugitives (1995). Ma forse mai con
l'essenzialità superiore dello sguardo cui giunge stavolta, dopo una fase di
riprese (nel novembre 2003) solo con una videocamera digitale ed un
assistente vietnamita. Sguardo che, attraverso le trame digradanti di luce
dell'unicità qualsiasi di un giorno contratto ed espanso come il Tempo,
rifigura mirabilmente lo spazio agito di un mercato all’aperto di Hanoi entro
la cornice-quadro arcaico e sempre presente dell'intensità del vivere nel suo
statuto di essenziale primarietà. Dal bianco candido, in un prologo che è già
sempre anche extra-testuale epilogo, tra apparizione e sparizione, la movenza
rallentata di corpi maschili e femminili che attraversano lo spazio-tempo
residuo delle tombe simmetricamente disposte di un cimitero. Sopra la vita,
sotto non più, tra visibile e invisibile, in una cristallina duplicità orizzontale e
verticale dell’immagine che nella tensione polarizzata tra due stati si fa figura
della radicale infermità dell'umana specie, del suo troppo spesso rimosso
confine. Premessa alla perenne transitorietà che nel quasi buio e poi nel
dominio della luce, sopra la terra, lungo le linee centrifughe del popoloso
mercato vietnamita, vede scivolare compatti nel movimento incessante che
satura segnicamente le inquadrature, donne e uomini portatori sulle spalle,
anche attraverso corte o lunghe assi di legno, del peso grave della necessità,
cercando un varco tra motociclette, biciclette, camion… Lontani dal poter
raggiungere un più alto luogo ove promuovere i poteri e la qualità delle loro
singole esistenze. Ma non è qui che si ferma la geologia ottico-sonora di
Cahen. Ottico-sonora poiché tutto il tessuto visivo minuziosamente calibrato
da Cahen trova una precisa, contrappuntistica riverberazione



nell'efficacissimo lavoro sulla banda sonora operato da Francisco Ruiz de
Infante, frutto di una risemantizzazione anti-mimetica della materia
acusticamente concreta del paesaggio Dal breve quanto denso silenzio del
prologo, strutturando via via un disegno musicale che trova nella sottile e
lirica rielaborazione della percussività regolare del movimento andante del
treno il vettore-strato costante e l'immagine sonora di massima espressività
fino alla fine. Un'espressività fondata, complessivamente, sulla smarcatura
sintattica da un parallelismo ritmico-dinamico con la figuralità visiva. Su
intense stratificazioni entro le quali il ventaglio materico originario delle unità
sonore delle vetture che fuoriescono dal mercato, le rare voci, il vento, lo
sferragliare del treno, viene rideterminato puntualmente e/o durevolmente in
maniera da disporsi per lo più asincrono alle immagini, generando delicate o
brusche intermittenze, improvvisi addensamenti e altrettanto improvvisi
svuotamenti, piani ravvicinati e distanziati, micro-variazioni timbriche e
tonali. Con crescendi dinamici che subiscono, in alcuni tratti, delle impreviste
e vertiginose interruzioni sempre in straordinaria intima complicità con i
transiti dal colore al bianco e nero, con le subitanee accelerazioni e i decisivi
rallentamenti del tempo filmico. Ed è così, grazie a questa potente
congiunzione audiovisiva, che in questo flusso modulato, diveniente, di
passanti d’Oriente che ripetono il peso di un'azione primordiale, come la vita
di un lontano ieri, si apre all’immagine un reale che- direbbe Jean-Luc Nancy-
è “presenza in quanto è veramente presente… offerta, disponibile, luogo di
attesa e di pensiero, la presenza che è essa stessa un passaggio verso o
all’interno della presenza”2.
    Come detto nella densità de-naturalistica della concezione sonora di
Infante, oltre qualsiasi mimetismo rappresentativo dello sguardo, ciò che
Cahen eternizza nelle cadenze delle donne e uomini che tagliano la spazialità
del mercato e delle corporeità vicine e lontane che operano minimalità
gestuali quotidiane lungo case addossate ad una ferrovia è l’ostensibilità
dell'apertura all'inesauribile potenza del sensibile. Purezza del
ricominciamento e massima esponenzialità di un’essenza del cinema che
ritrova e complica la fondatività semplice e superiore della cine-grafia
lumièriana dell’immanenza enigmatica e vibrante dei volti e dei gesti da
cogliere nel passaggio e custodire in quanto depositi dell’istante oltre
l’inderogabilità della loro eclisse. E con i volti e i gesti l’arrivo differito di un
treno (presenza fedele come nell'Invitation au voyage e in Just le temps) lungo
binari dove anche si gioca, si cucina, ci si lava i capelli. E così la sinuosa
montagna che si libra primitivamente nella limpida orizzontalità del mare



prima, e si offre poi nella quieta solitaria verticale bellezza delle sue cime.
Purezza che nel tempo giusto delle immagine singolative e delle loro mai
speculari ripetizioni e ritorni si sostanzia come decisamente figlia di uno
sguardo capace di tradurre l’intensità di un’evidenza e di un’esattezza. Un
giusto sguardo, quello di Cahen che, come sempre nelle sue opere, mostra
riguardo per ciò che gli si presenta davanti. Quel ri-guardo (re-gard)- direbbe
ancora Nancy- che sta ad indicare “l’arretramento propizio all’intensificazione
della custodia (garde), della presa in custodia (prise en garde)”3. Perché “per
custodire (garder) si veglia e si sorveglia, si osserva, si è attenti e in attesa”4,
prendendosi cura di ciò che si presenta e della maniera in cui si presenta,
lasciandolo presentare. Rispetto per il reale guardato, attenzione e apertura
“alla forza propria di questo reale e alla sua esteriorità assoluta”5 che trova la
sua quintessenziale folgorante emblematizzazione nella scoperta improvvisa
di una bambina che, poggiata ad una colonna-parete, è unica nel sottrarsi al
flusso senza posa del mercato. Immobile, con lo sguardo perso verso un
altrove o forse solo (non vorremmo dolorosamente) dentro di se. Attende
qualcuno? Qualcosa? E' stata dimenticata? E' una presenza che torna, a
distanze alterne, con variazione scalare dei piani, più volte nel film. L'ultima
volta coincide con l'ultima inquadratura. E' un primo piano. E in quest'ultima
inquadratura, nella potenza-qualità del suo volto che la elide dallo spazio
ambientale, nell'inesplicabile tensione del suo sguardo e delle sue labbra che
sembrano essere sul punto di dire qualcosa, nel conclusivo lampo
fotogrammatico che rende indimenticabile il suo enigmatico sentire, Plus loin
que la nuit condensa la sua più profonda, riverberante verità.
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3. Ivi, p. 25.
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