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CARLO CATTANEO
Alta letteratura contro l’implosione dei contenuti

     Non c’è dubbio che con l’Ottocento ha inizio una ricerca di novità formali, che ben presto
dilaga e diventa vera e propria esplosione: quella di cui siamo oggi testimoni; è anche, in
certa misura e collateralmente, il sostituto di un prosciugamento in atto e del rinsecchimento
dei grandi contenuti della storia della pittura – loro surrogato – fino ai limiti, rispettivamente
polari, dell’arte astratta e dell’arte informale: la prima – in un senso ristretto, rispetto alla sua
realtà effettiva, ma più ‘coerente’ del termine – quale auto-riflessione e ripiegamento della
ricerca formale su se stessa, auto-costituzione di sé come nuovo contenuto – contenuto
dell’arte astratta, in senso specifico, è infatti la forma stessa – la seconda, invece, come
ipostatizzazione della banalità del contenuto, che (quasi reazione naturale) rigetta fuori dal suo
stomaco l’eccesso delle forme, le rifiuta, per l’indigestione fattane, pretendendo la purga di un
contenutismo puro, vuoto di forme (a-formale o informale, appunto). Esplosione di forme,
surrogato del vuoto toccato e raggiunto nei contenuti, fino all’astratto; di contro, implosione
dei contenuti, fino all’informalità, sotto lo slogan dell’asserzione di Warhol (che sarà poi
dell’intera Pop-art) che “all is pretty”, l’assicurazione cioè di un ‘tutto va bene’, che
identifica l’opera (considerandola interscambiabile) con il ‘prodotto’, che, a sua volta, è
diventato prodotto d’una cultura, ormai di massa: contenuto banale e vuoto, contraltare e
‘causa’ stessa del ripiegamento altrimenti operato della forma sulla forma. La radicalizzazione
dei poli del rapporto forma-contenuto è il prodotto della mancata riflessione storica sulla
complessità della loro ‘relazione’, nell’atto creativo, e risultato della loro ingenua
‘identificazione’ tout court, operata da un’estetica prettamente idealistica. Certo, l’icona
consumistica si dilata ad libitum nella oggettistica dilagante della mercificazione, ma per ciò
stesso si banalizza e si semplifica fino allo stereotipo. La calandra della Rolls-Roice di
Panofsky è l’ultima pallida immagine di un’iconografia ormai scomparsa, sommersa
nell’infinito iconismo del mercato, privo di quel rapporto storico-culturale che è insito nelle
correlazioni iconologiche.
     In questo orizzonte culturale si colloca l’opera di Carlo Cattaneo come estrema e strenua
contestazione di quell’ordine di problemi. La sua pittura, sia concesso il bisticcio, non è
semplicemente ‘pittorica’, non è soltanto ricerca e riflessione sui ‘caratteri’ del linguaggio
pittorico (colore, composizione, spazialità e via dicendo), ma è essenzialmente pittura poetica,
pittura simbolica, pittura altamente letteraria, che ri-affronta (se si guarda alla storia dell’arte
figurativa) la tematica del contenuto, cioè, per essere più precisi, quella del ‘vissuto’
esistenziale dell’artista, ‘ri-vissuto’ nell’immagine e nella raffigurazione dell’opera (che, così,
rispecchia per via mediata e richiama il contesto soggettivo profondo dell’artista). In Cattaneo
il valore poetico-letterario della pittura assume dunque un senso del tutto specifico, che va al
di là dell’immediatezza della poesia pittorica  – diciamo così – romantica o della  pittura
legata al grande racconto della società borghese dell’Ottocento, a quel ‘romanzo’ che si volle
legato alle riflessioni letterarie sul ‘narrare’ o ‘descrivere’ e che fu la preoccupazione
‘estetica’, più che ‘poetica’, di Lukács: prende soprattutto il senso – in Cattaneo – di una
riflessione sulla necessità storica di difendere quel terreno letterario, non solo, ma di
difenderlo dalla dissoluzione banalizzante dei contenuti nell’epoca della cosiddetta
‘riproducibilità tecnica dell’arte’.
     In primo luogo vien da dire che la tematica contenutistica, apparentemente vicina ai temi
cari alla borghesia –  nature morte, figure di fanciulle e di donne, ritratti e ‘scene’ tematiche –
ne è in effetti lontana, come lontana è (nonostante gli evidenti legami storici, su cui si dovrà
tornare) dalla ripetizione di motivi espressionisti, perché la tematica dominante della
raffigurazione – anche quella più apparentemente borghese e della drammaticità storica ed
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esistenziale – è in primo luogo di analisi del profondo psichico, quella che avvinghia oggetti-
simbolo alla realtà della psiche : la maschera, la bambola, l’ossesso.
     La maschera, per prima, non solo come ‘oggetto’ esibito, dietro cui si nasconde un volto,
ma proprio come ‘atto psichico’ stesso, che si presenta anche dove l’oggetto-maschera non si
vede: maschera, proprio come spinta al metamorfismo, come impulso al divenire e all’essere
altro, come bisogno di assumere carattere diverso, anonimo, ignoto agli altri, dove poter
finalmente liberarsi e liberare le compulsioni profonde, senza l’occhio della convenzione
sociale e filistea; maschera, come quell’impulso all’anonimia, che si presenta, nelle bambine
per esempio o in altre figure, come bambola, oscuro oggetto d’amore e feticcio insieme,
dietro cui ripara l’affiorante, emergente e nascente sadismo o l’impulso già masochista e che,
per l’artista invece, è anonimia come simbolo vissuto nelle chiavi della memoria (altra e
centrale modalità di lettura del linguaggio di Cattaneo): quella memoria proustiana, che è
essenzialmente possibilità di rivivere piaceri e paradisi perduti dell’infanzia.
     E maschera-bambola anche come il ninnolo (un tempo di terracotta), che rimanda fino agli
antichi mercati dei giorni dei Saturnalia, dove veniva comprata e trascinata poi con la
negligenza e la neghittosità propria dei bambini, certi del loro sicuro, inalienabile possesso.
Maschera-bambola dei giorni di Saturno, dio di morte e di rinascita, o maschera-cane (o
sciacallo), inquietante Anubi, egizia divinità di morte, ma maschera dionisiaca, soprattutto, la
sola frontale allo sguardo di chi l’incontra.
     Maschera (e non basta, certo, dire Ensor, il tanto amato Ensor): quando l’arte non è
‘rappresentazione’, non mimesis, non imitazione e duplicazione e rispecchiamento, ma
rovesciamento del doppio, non descrizione, non narrazione, ma immaginazione (in quanto
assenza del presente) e memoria (in quanto sua lontananza estrema), quando l’arte è arte
dell’assenza e della lontananza, distanza e barriera al quotidiano mercificato e a quella sorta di
‘turismo’ locale del tempo e dello spazio che è la banalità, allora la raffigurazione è un
‘sostituto della rappresentazione’, cioè già maschera, che consente il riscatto dalla mimesis,
dalla copia della realtà, e rende possibile la creazione figurativa come puro atto presimbolico
e poi mentale, atto semantico e poi di articolazione grammaticale e sintattica: maschera, unica
condizione per esserci ancora, nella lontananza mnestica della figurazione e nella assenza,
propria di un reale tutto immaginato.
     La maschera guarda e il suo sguardo è tremendo perché è lo sguardo della verità, non del
reale, ma della coscienza dell’artista, messa a nudo. È essa lo sguardo di Dioniso, la sola
maschera che guardi non di profilo, attraverso gli occhi dell’artista, negli occhi dello
spettatore. È così che l’arte vera è sempre maieutica.
     La maschera è barriera alla realtà fenomenica ed estranea all’uomo : ma è strumento che
spezza anche e rompe la barriera tra ‘opera’ e realtà profonda della psiche, lì dove l’uomo
trova la sua connessione autentica con la realtà. Così la maschera è una tensione semantica,
alla significazione, verso l’ordine linguistico, verso la forma. Lo sguardo, che sta dentro di
essa, lo sguardo di Dioniso, risverglia quella marionetta addormentata che è l’uomo distratto,
l’uomo della riproduzione e della mercificazione.
     Ecco allora perché, nell’opera di Cattaneo, ricorre la bambola, la marionetta, il coniglio di
stoffa, ma ecco anche il cane ed il gatto, che accompagnano la figura umana, ecco le figure
che ‘sanno’ dello sguardo dionisiaco.
     Altro ‘segno’, il teschio, che, intessuto nella storia dei popoli, intrecciato alle culture e alle
civiltà, diventa simbolo introiettato nella memoria collettiva, iconografia tematica nella storia
dell’arte e icona ricorrente anche nell’opera di Cattaneo. Questo ‘oggetto-significato’, che
emerge dalle profondità del medioevo in particolare, con il suo “memento mori”, con il
richiamo alla ‘vanitas vanitatum et omnia vanitas’ (dell’Ecclesiaste, 2) e che (connesso
fortemente al primo, delle maschere) conduce lungo un filone di riflessione sulla morte, qui
ripensato secondo assai moderne chiavi, non è esauribile – o non soltanto – in una lettura del
suo legame col tempo che se ne va (il ‘padre Tempo’ degli Studi di iconologia, di Panofsky):
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un suo rapporto con Kronos-Saturno, con le icone della ‘morte cieca’ o della ‘notte-morte’, il
richiamo ad una danse aux aveugles, ai balli ‘della vita humana’ (Poussin), così come alle
allegorie ‘del Buon Consiglio’ e al Tiziano dell’Allegoria della prudenza (dove il tempo volge
alla vecchiaia, con le teste d’un lupo, poi leone e cane infine) sono tutti riferimenti al tempo
del destino naturale, che semplicemente scorre; anche il rapporto che il teschio ha con il
‘tempo delle opportunità’ e del carpe diem (il dio Kairos) non è – o non è soltanto – legame al
tempo dell’Eros, disarmato e ridotto all’impotenza da Thanatos, che ruba le armi al piccolo
Cupido: il rapporto amore-morte è più complesso e profondo, come insegna Freud e come si
può ben vedere anche dai tanti acquarelli, disegni e pastelli di Cattaneo; e così, ancora una
volta, il simbolo d’un teschio non è soltanto quel tema implicito di malinconia, che, da Dürer
alle due Melanconie di Lukas Cranach il Vecchio, porta a Poussin e ai pittori del motto ‘et in
Arcadia ego’; come non è soltanto un richiamo a quei temi romantici, notturni e ossianici di
decadenza e morte, che, fin da Blake e dal Füssli più erotico ed ambiguo, al senso panico ed
estenuato delle nature di Friedrich, portano al decadentismo simbolistico (se non altro di un
Odilon Redon, che, nell’universo biologico raggiungibile al microscopio, scopre il suo
iconismo della stranezza, del misterioso, del fantastico), fino all’estetismo estenuato della
secessione  klimtiana e alla visione conflittuale tra pulsioni di vita e di morte di Egon Schiele,
attento alla lezione dell’espressionismo austriaco di Kokoschka. I richiami all’espressionismo
nell’opera di Cattaneo ci sono, eccome, ma occorre di essi vedere non tanto e non solo ciò che
accomuna ad esso, quanto ciò che differenzia da esso e non è soltanto ripetizione o, se non
altro, citazione, ma novità. Il vizio ‘citazionistico’, per lo più, è l’effetto solo dell’impianto
storicistico della critica, che si àncora alle somiglianze (o poco più) per afferrare percorsi
storici e che tende a consolidare questi percorsi attraverso vere e proprie sussunzioni
categorizzanti di pallide affinità, analogie e assonanze.
     Non – o non solo – questi richiami storici e letterari: perché non di semplice ripetizione di
motivi si tratta (come per esempio l’espressionismo romano di Scipione, ecc.), ma di un
ripensamento personale e autonomo sul tema della malinconia, della decadenza, del tempo e
della morte, non solo come pulsione vincente sulle pulsioni vitali (l’auto-masochismo di
Freud) – la ‘specie’ che muore nel conflitto con il  suo ambiente, quando esso muta al punto
che gli adattamenti della specie non sono più sufficienti – e pertanto non solo morte come
necessità biologica  di equilibrio su pulsioni vitali che portano all’auto-distruzione in una
proliferazione illimitata (morte – secondo Freud – in quanto ‘ripristino’ di una situazione di
precedente equilibrio), ma morte, soprattutto, come forma della sua rimozione nella cultura
occidentale, che appunto la toglie dalla sua appartenenza ‘intrinseca’ alla vita attraverso le
speranze sciocche ricavabili da una scienza adattata sui valori di ‘eternità’ appartenenti al
benessere consumistico: la morte, in questa dimensione, non esiste più, viene semplicemente
cancellata nell’ibernazione di un corpo. Anche l’archetipo della femminilità della morte, della
donna come limite-confine fra natura e aldilà, viene piegato nella cultura contemporanea a
questa visione culturale di allontanamento ed esclusione, di sospensione e repressione
inconscia, a cui Cattaneo reagisce – anche con l’ironia e il distacco del suo sguardo – ma
soprattutto con la sua coscienza del carattere sacrale e rituale (non solo naturale) dell’istanza
erotica a fronte della morte e del ruolo centrale del femminile in quella anche ‘sacra’ ritualità,
che nella ‘trasgressione’ instaura il rapporto comunicativo e partecipativo con la divinità, che
si è già potuto individuare nell’autenticità dello sguardo della e alla maschera dionisiaca:
sguardo, che realizza il senso della liberazione dall’interdizione culturale e diventa luogo di
ricomposizione con la natura e di rigenerazione, sotto un segno universale del capricorno. Nel
rapporto di Eros e Thanatos, reso cristallino dal ‘rapporto di maschera’ e di ‘ribaltamento
della mimesis’, può cadere il senso della colpa del sesso, cade di certo la demonizzazione
sessuofobia di cultura ebraico-cristiana, affiora il valore culturale del rituale orgiastico della
baccante dionisiaca, il ruolo di Cibele frigia, la grande madre Rhea, e l’importanza della
lezione di Mircea Elide: il riscatto, insomma, dell’idea della morte, per una cultura
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occidentale che l’ha snaturata assegnandole sia l’impronta del consumo, sia il marchio di una
scienza ricondotta sotto il concetto di merce.
     È una rosa di ‘segni’ quella che, in una pittura rifondativa quasi, in questa pittura di
ricostruzione iconografica d’una grande letteratura del profondo – da William Blake a Kafka,
a Céline, alla poesia di Kostantinos Kavafis – s’impunta contro la china della decostruzione
del contenuto (impoverito, appiattito, perduto nelle forme dell’astratto o nell’informale),
contro una caduta implosiva del significato (fino all’inautenticità del vuoto iconismo): una
rosa di ‘segni’, che allude invece al senso dell’atto creativo e scopre la sua unità con il
significato complesso della maschera e della morte. È il segno dell’ossessione, intanto, quel
‘tema’ ripetuto degli ossessi che popolano tanti quadri di Cattaneo. L’ossessione è timore, è
paura alimentata dalla fantasia panica, quando questi diventano ‘impulsi’ e prendono vita
nell’agire coattivo (in stretto legame alle psicosi maniacali, depressive e schizofreniche, alla
nevrosi d’origine sessuale, radicata nella rimozione del desiderio e dell’impulso): fobia
ossessiva, vissuta sotto il vincolo delle condanne, senza appello, delle censure di un io
condizionato dagli imperativi culturali e sociali.
     Questa non-realizzazione dell’impulso, questo senso dell’inganno che sovrasta e minaccia,
questa sensazione della sconfitta – di fronte alla consapevolezza dell’ambivalenza di un
‘rapporto di maschera’ – tutto questo trova la sua dimensione sacrale nell’orgia, nella
mitologia e nella ritualità sciamanica: nel sabba notturno (del quale ha voluto cercare la
decifrazione Carlo Ginzburg), il faticoso sentiero della liberazione anonimica. La paura
dell’uomo, in un mondo svuotato di senso, assume il senso dell’angoscia della separazione dal
grande utero, del distacco definitivo dalla ‘madre’ e quindi della regressione nel sogno:
sogno, che incontra, certo, quell’abisso, ma che ha capacità di attenuarlo, mediandolo – come
regressione all’infanzia – nella memoria. La pittura di Cattaneo è infatti pittura alle porte del
sogno, pittura della memoria come strumento che consente di cercar strade per venir fuori
dalla dimensione ‘munchiana’ di quell’intollerabile grido cosmico. che sgorga proprio dalla
memoria, e per poter riposare forse, almeno nei lidi della malinconia.
     Si è all’opposto polo della visione più propriamente ‘libertina’: quella, se non altro, che nel
sesso e nel piacere vuol vedere la negazione del loro valore mitico e del ruolo anche rituale.
Nella immensa letteratura pittorica – diciamo dai bassorilievi antichi, a Spranger, a Cezanne
ed oltre – i baccanali e l’orgia sono per lo più osservati e raffigurati nella chiave estraniante
che lo stesso Casanova respingeva con disgusto, perché di pura trasgressione, senza la radice
soggettiva della sofferenza, che deve tradurre l’atto collettivo in un rito liberatorio,
assegnando ad esso un significato trascendente.
     L’ossesso, così come tutti gli altri ‘simboli’, assume dunque carattere ‘personificante’, cioè
il valore di quella personificazione dell’icona, in cui consiste la sua riconquista effettiva
all’ iconologia. Questo e gli altri simboli diventano a tutti gli effetti ‘contenuto’ dell’arte, si
personificano, proprio come personificazione iconografica hanno trovato un tempo l’Accidia
che cavalca l’asino o le figure dei sette peccati capitali, in quel Sogno, che è forse di
Michelangelo, dove compaiono anche le maschere nelle quali il giovane raffigurato trova le
sue forme dell’anonimia, le sue marionette, che l’angelo sovrastante risveglia – nel giovane –
proprio attraverso lo sguardo diretto e frontale, che fu di Dioniso. E l’ossesso vuole il suo
esorcista e dietro, vivo ovviamente, il diavolo. Ed eccoli tutti presenti nelle chine e negli
acquarelli, compreso il geniale rosso diavolo ‘meta-fallico’ del ’99. Sono i ‘concetti’, le
‘categorie’ della morale e della relazione civile e sociale a venire e a dover essere
personificati, soprattutto, per raggiungere quel valore iconico, senza di cui la pittura non
perviene alla loro raffigurazione ed essi scompaiono dallo spazio della semantica. Simboli di
un’allegoria – che, a sua volta, non è che la storicizzazione, l’articolazione secondo forma
sintattica, di un simbolo – percorsi dal particolare all’universale e viceversa, come si dice
nelle Massime e riflessioni di Goethe.
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     Il naufragio, per esempio – che, nell’impulso di anonimia dell’artista e nel ‘rapporto di
maschera’ – è impossibilità o incapacità, comunque certo sconfitta nella liberazione dal
rapporto-vincolo con la vita uterina (con una vita pre-simbolica e la sua difficile risalita al
regno delle forme) – realtà dell’amore senza volto: naufragio e bisogno di rifugio alle paure e
alle angosce; una fuga verso il silenzio, dove regna il dialogo con se stessi, quando la
‘metropoli’ non basta più, non più sufficiente luogo anonimo e le maschere non bastano più a
riparare da responsabilità troppo pesanti di fronte ad una società senza senso, quando ‘darsi’
altro non è che costruire legami inautentici.
     Memoria-naufragio e naufragio del mondo, che creano un bisogno di raccogliere attorno a
sé, anche fisicamente, i ricordi come relitti: memoria dell’arte, sotto forma di collezione di
quadri, memoria come ‘natura morta’, quadri come ‘natura morta’, anche (o soprattutto)
attorno ad una simbolica sedia del pittore, che è ‘segno’ di sedimento, di sedimentazione, cioè
di memoria appunto, dove l’esser legato e costretto ad essa è un ‘incatenamento’ come atto
pratico di prudenza, di raccolta delle cose e di se stessi attorno al tempo che volge, come s’è
detto del Tiziano.
     Le chiavi simboliche s’intrecciano l’una nell’altra: non infrequente, il ‘tema’ degli
impiccati, che non è segno di diretta violenza reale, di repressione dei tanti regimi politici, ma
che riapre invece, in altro modo, l’argomento della morte, ora invece come problema del
suicidio: presente e pressante si fa ora quel che Freud chiama l’impulso suicida di tipo
ossessivo, di origine maniaco-depressiva, qui – in modalità straordinarie, che rasentano la
sottile ironia – mediato dal teatro delle marionette, perché ‘marionetta’, di per sé legata alla
sua corda, è già un impiccato: un teatro, dove marionette a loro volta tengono in pugno
penzolanti marionette, tutte mosse su impulsi altri, che le guidano dall’alto, a differenza dei
burattini, mossi da mani che giocano sotto le vesti. E al suicidio s’accompagna la paura del
suicidio (Freud, vol. 18, 213 della Standard Edition), rispetto alla quale Cattaneo appunta,
sotto una sua china : “[…] se mi manca il coraggio di amare la morte” (dove quel ‘mi’ toglie
ogni dubbio sul nesso e sul richiamo al suicidio in quel tema di impiccati) e dove, sotto le due
figure, fra di esse, un tamburino, una volta, e un suonatore di violino, un’altra, richiamano ad
una letteratura yiddish, mitteleuropea o venuta dall’Europa orientale, dove il violino – un
‘fiedel’ piuttosto – ci lascia con Chagall e un tamburo di latta con l’assurdo e il grottesco della
poetica di  Günter Grass. Il violino, quanto è legato alla letteratura del diavolo e dell’esorcista,
tanto è legato alla ‘trasgressione’,  giacobina e da moderare indicandone il ‘grillo nella testa’,
come anche accade in Furore e poesia della rivoluzione francese, dove la ‘poesia’
s’accompagna a quel furore giacobino, come utopia ad esso intrinseca.
     Morte suicida anche come autopunizione (quella di Giuda) e autodistruzione, quando
manchi la coesione sociale, e desiderio formalmente diretto contro altri: ‘parasuicidio’ –
secondo Freud – come invocazione d’aiuto, linguaggio quindi e comunicazione.
     Sappiamo che il ‘senso’ originario dell’arte è stato il senso stesso che era assegnato al
teatro, in quanto luogo di competenza del dio Dioniso, cioè luogo di un rito speciale con cui il
teatro diventava lo spazio della significazione, della tensione ‘semantica’ (almeno fino ad
Aristotele, quando nome e cosa coincidevano ancora), fino alla consapevolezza
dell’incommensurabilità di ‘segno’ e ‘immagine’. Dioniso è questa alterità, che necessita, per
così dire, di un rito di propiziazione. L’arte è teatro anche per Cattaneo, la sua pittura è un
‘disegnare il teatro’, in cui la maschera è l’equivoca coscienza della finzione che si gioca in
quello spazio, della cui porta – come ha detto Ceronetti – ‘i pretoriani brutali del finito’ «non
riusciranno a sbarrare l’entrata»; connivenza, pertanto, con la maschera di Dioniso, ma
insieme allusione ad essa, nella ‘rappresentazione’.
     La testimonianza di Ceronetti, anch’egli creatore di teatro di maschere e burattini, è così
illuminante da poter egli dire e riferire, per Cattaneo, di «ossessioni spesso emananti da un
regno ctonio che si sforza verso una irraggiungibile luce, da una prevalenza assoluta
dell’inconscio (la parte dell’Ombra)»: il regno di quel dio del teatro. E, sul tema del rapporto
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di Eros con la morte: «ha amato […] il repertorio del fallimento, lo spreco giovanile, la
schiuma del rigagnolo».
     Ritornando, per concludere, alla riflessione iniziale, sull’importanza dell’opera di Cattaneo
nella rivalutazione della funzione non banale del contenuto contro la decostruzione della
pittura contemporanea, quanto s’è detto chiarisce già la corrispettiva grammatica  e la sintassi
necessaria di questo percorso, per cui, una volta tanto, sarà già illuminante la magistrale
sintesi di Vespignani su quella poetica: essere in presenza di un Verlaine «con meno
svenevolezze e aromi decadenti, [egli] che invece è artista niene affatto calligrafico, malgrado
il velo delle eleganze e letterarietà raffinate e sempre abilissimo a affogare il banale e il
triviale nella icasticità del segno “incazzato” […]: uno spettacolo incantevole di segni e colori
infocati, “erotismo di forme plastiche” in perpetuo moto danzante tra Watteau, Fragonard,
Hogart e Goya e la solitudine aspra», quella di un artista, che prende come motto, da Rilke:
«[…] sono io la mia cerchia e sono un movimento che va verso l’interno. È così che vivo».


