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CARLO CATTANEO
Alta letteratura contro I’implosione dei contenuti

Non ¢’ é dubbio che con I’ Ottocento ha inizio unaricerca di novita formali, che ben presto
dilaga e diventa vera e propria esplosione: quella di cui siamo oggi testimoni; € anche, in
certa misura e collateralmente, il sostituto di un prosciugamento in atto e del rinsecchimento
dei grandi contenuti della storia della pittura — loro surrogato — fino ai limiti, rispettivamente
polari, dell’ arte astratta e dell’ arte informale: la prima — in un senso ristretto, rispetto alla sua
realta effettiva, ma piu ‘coerente’ del termine — quale auto-riflessione e ripiegamento della
ricerca formale su se stessa, auto-costituzione di s€ come nuovo contenuto — contenuto
dell’arte astratta, in senso specifico, e infatti la forma stessa — la seconda, invece, come
ipostatizzazione della banalita del contenuto, che (quasi reazione naturale) rigetta fuori dal suo
stomaco |’ eccesso delle forme, lerifiuta, per I'indigestione fattane, pretendendo la purga di un
contenutismo puro, vuoto di forme (aformale o informale, appunto). Esplosione di forme,
surrogato del vuoto toccato e raggiunto nel contenuti, fino al’ astratto; di contro, implosione
dei contenuti, fino all’informalita, sotto lo slogan dell’asserzione di Warhol (che sara poi
dell’intera Pop-art) che “all is pretty’, I'assicurazione cioe di un ‘tutto va ben€’, che
identifica I’opera (considerandola interscambiabile) con il ‘prodotto’, che, a sua volta, €
diventato prodotto d'una cultura, ormai di massa: contenuto banale e vuoto, contraltare e
‘causa stessadel ripiegamento altrimenti operato della forma sullaforma. La radicalizzazione
dei poli del rapporto forma-contenuto € il prodotto della mancata riflessione storica sulla
complessita della loro ‘relazione’, nell’ato creativo, e risultato della loro ingenua
‘identificazione’ tout court, operata da un’estetica prettamente idedlistica. Certo, I'icona
consumistica s dilata ad libitum nella oggettistica dilagante della mercificazione, ma per cio
stesso s banalizza e s semplifica fino alo stereotipo. La calandra della Rolls-Roice di
Panofsky € I'ultima palida immagine di un'iconografia ormai scomparsa, sommersa
nell’ infinito iconismo del mercato, privo di quel rapporto storico-culturale che € insito nelle
correlazioni iconologiche.

In questo orizzonte culturale si colloca I’ opera di Carlo Cattaneo come estrema e strenua
contestazione di quell’ordine di problemi. La sua pittura, sia concesso il bisticcio, non é
semplicemente ‘pittorica’, non € soltanto ricerca e riflessione sui ‘caratteri’ del linguaggio
pittorico (colore, composizione, spaziaita e via dicendo), ma é essenzialmente pittura poetica,
pittura simbolica, pittura altamente letteraria, che ri-affronta (se s guarda ala storia dell’ arte
figurativa) la tematica del contenuto, cioé, per essere piu precis, quella del ‘vissuto’
esistenziale dell’ artista, ‘ri-vissuto’ nell’immagine e nella raffigurazione dell’ opera (che, cosi,
rispecchia per via mediata e richiama il contesto soggettivo profondo dell’ artista). In Cattaneo
il valore poetico-letterario della pittura assume dunque un senso del tutto specifico, che va a
di la dell’'immediatezza della poesia pittorica — diciamo cosi — romantica o della pittura
legata a grande racconto della societa borghese dell’ Ottocento, a quel ‘romanzo’ che si volle
legato alle riflessioni letterarie sul ‘narrare o0 ‘descrivere’ e che fu la preoccupazione
‘estetica’, piu che ‘poetica’, di Lukacs prende soprattutto il senso — in Cattaneo — di una
riflessione sulla necessita storica di difendere quel terreno letterario, non solo, ma di
difenderlo dalla dissoluzione banalizzante dei contenuti nell’epoca della cosiddetta
‘riproducibilitatecnicadell’ arte'.

In primo luogo vien da dire che |a tematica contenutistica, apparentemente vicina ai temi
cari allaborghesia— nature morte, figure di fanciulle e di donne, ritratti e ‘scene’ tematiche —
ne € in effetti lontana, come lontana & (nonostante gli evidenti legami storici, su cui si dovra
tornare) dalla ripetizione di motivi espressionisti, perché la tematica dominante della
raffigurazione — anche quella piu apparentemente borghese e della drammaticita storica ed
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esistenziale — e in primo luogo di analis del profondo psichico, quella che avvinghia oggetti-
simbolo alarealta della psiche: la maschera labambola, |’ ossesso.

La maschera, per prima, non solo come ‘oggetto’ esibito, dietro cui s nasconde un volto,
ma proprio come ‘atto psichico’ stesso, che s presenta anche dove I’ oggetto-maschera non s
vede: maschera, proprio come spinta al metamorfismo, come impulso a divenire e all’ essere
altro, come bisogno di assumere carattere diverso, anonimo, ignoto agli altri, dove poter
finamente liberars e liberare le compulsioni profonde, senza I'occhio della convenzione
sociae e filistea; maschera, come quell’impulso all’anonimia, che si presenta, nelle bambine
per esempio o in altre figure, come bambola, oscuro oggetto d amore e feticcio insieme,
dietro cui ripara |’ affiorante, emergente e nascente sadismo o |'impulso gia masochista e che,
per I'artista invece, € anonimia come simbolo vissuto nelle chiavi della memoria (altra e
centrale modalita di lettura del linguaggio di Cattaneo): quella memoria proustiana, che e
essenzialmente possibilita di rivivere piaceri e paradis perduti dell’ infanzia.

E maschera-bambola anche come il ninnolo (un tempo di terracotta), che rimanda fino agli
antichi mercati dei giorni dei Saturnalia, dove veniva comprata e trascinata poi con la
negligenza e la neghittosita propria dei bambini, certi del loro sicuro, inalienabile possesso.
Maschera-bambola dei giorni di Saturno, dio di morte e di rinascita, 0 maschera-cane (o
sciacallo), inquietante Anubi, egizia divinita di morte, ma maschera dionisiaca, soprattutto, la
solafrontale alo sguardo di chi I'incontra.

Maschera (e non basta, certo, dire Ensor, il tanto amato Ensor): quando I’arte non é
‘rappresentazione’, non mimesis non imitazione e duplicazione e rispecchiamento, ma
rovesciamento del doppio, non descrizione, non narrazione, ma immaginazione (in quanto
assenza del presente) e memoria (in quanto sua lontananza estrema), quando |’arte € arte
dell’ assenza e della lontananza, distanza e barriera a quotidiano mercificato e a quella sorta di
‘turismo’ locale del tempo e dello spazio che e la banaitg alora la raffigurazione € un
‘sostituto della rappresentazione’, cioé gia maschera, che consente il riscatto dalla mimesis,
dalla copia dellaredta, e rende possibile la creazione figurativa come puro atto presimbolico
e poi mentale, atto semantico e poi di articolazione grammaticale e sintattica: maschera, unica
condizione per esserci ancora, nella lontananza mnestica della figurazione e nella assenza,
propriadi un reale tutto immaginato.

Lamascheraguarda e il suo sguardo € tremendo perché é lo sguardo della verita non del
resle, ma della coscienza dell’ artista, messa a nudo. E lo sguardo di Dioniso, la sola
maschera che guardi non di profilo, attraverso gli occhi dell’artista, negli occhi dello
spettatore. E cosi che I’ arte vera & sempre maieutica.

Lamaschera & barriera alla realta fenomenica ed estranea all’uomo: ma e strumento che
spezza anche e rompe la barriera tra ‘opera e realta profonda della psiche, |i dove I’'uomo
trova la sua connessione autentica con la realta. Cosi la maschera € una tensione semantica,
ala significazione, verso I’ordine linguistico, verso la forma. Lo sguardo, che sta dentro di
essa, |0 sguardo di Dioniso, risverglia quella marionetta addormentata che € I uomo distratto,
I"uomo della riproduzione e della mercificazione.

Ecco dloraperché, nell’ opera di Cattaneo, ricorre la bambola, la marionetta, il coniglio di
stoffa, ma ecco anche il cane ed il gatto, che accompagnano la figura umana, ecco le figure
che ‘sanno’ dello sguardo dionisiaco.

Altro *segno’, il teschio, che, intessuto nella storia del popoli, intrecciato alle culture e ale
civiltd, diventa simbolo introiettato nella memoria collettiva, iconografia tematica nella storia
dell’arte e icona ricorrente anche nell’opera di Cattaneo. Questo ‘oggetto-significato’, che
emerge dalle profondita del medioevo in particolare, con il suo “memento mori”, con il
richiamo alla Vvanitas vanitatum et omnia vanitas (dell’Ecclesiaste 2) e che (connesso
fortemente a primo, delle maschere) conduce lungo un filone di riflessione sulla morte, qui
ripensato secondo assai moderne chiavi, non € esauribile — 0 non soltanto — in una lettura del
suo legame col tempo che se ne va (il ‘padre Tempo' degli Studi di iconologia, di Panofsky):
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un suo rapporto con Kronos-Saturno, con le icone della *‘morte cieca’ o della ‘ notte-morte’, il
richiamo ad una danse aux aveugles, ai bali ‘della vita humana (Poussin), cosi come ale
alegorie ‘del Buon Consiglio’ e d Tiziano dell’ Allegoria della prudenza (dove il tempo volge
alla vecchiaia, con le teste d’'un lupo, poi leone e cane infine) sono tutti riferimenti a tempo
del destino naturale, che semplicemente scorre; anche il rapporto che il teschio ha con il
‘tempo delle opportunitd e del carpe diem (il dio Kairos) non € — 0 non e soltanto — legame a
tempo dell’ Eros, disarmato e ridotto all’impotenza da Thanatos, che ruba le armi a piccolo
Cupido: il rapporto amore-morte € piu complesso e profondo, come insegna Freud e come si
pud ben vedere anche dai tanti acquarelli, disegni e pastelli di Cattaneo; e cosi, ancora una
volta, il smbolo d'un teschio non e soltanto quel temaimplicito di malinconia, che, da Direr
ale due Melanconie di Lukas Cranach il Vecchio, porta a Poussin e ai pittori del motto ‘et in
Arcadia ego’; come non é soltanto un richiamo a quei temi romantici, notturni e ossianici di
decadenza e morte, che, fin da Blake e dal Fisdi piu erotico ed ambiguo, a senso panico ed
estenuato delle nature di Friedrich portano a decadentismo simbolistico (se non atro di un
Odilon Redon, che, nell’universo biologico raggiungibile a microscopio, scopre il suo
iconismo della stranezza, del misterioso, del fantastico), fino all’ estetismo estenuato della
secessione klimtiana e alla visione conflittuale tra pulsioni di vita e di morte di Egon Schiele,
attento alalezione dell’ espressionismo austriaco di Kokoschka. | richiami all’ espressionismo
nell’ operadi Cattaneo ci sono, eccome, ma occorre di vedere non tanto e non solo cio che
accomuna ad esso, quanto cio che differenzia da e non e soltanto ripetizione g se non
atro, citazione, ma novita. Il vizio ‘citazionistico’, per lo piu, € I'effetto solo dell’impianto
storicistico della critica, che si ancora alle somiglianze (0 poco piu) per afferrare percorsi
storici e che tende a consolidare questi percorsi attraverso vere e proprie sussunzioni
categorizzanti di pallide affinita analogie e assonanze.

Non — 0 non solo — questi richiami storici e letterari: perché non di semplice ripetizione di
motivi s tratta (come per esempio I’ espressionismo romano di Scipione, ecc.), ma di un
ripensamento personale e autonomo sul tema della malinconia, della decadenza, del tempo e
della morte, non solo come pulsione vincente sulle pulsioni vitali (I’auto-masochismo di
Freud) — la ‘specie’ che muore nel conflitto con il suo ambiente, quando muta al punto
che gli adattamenti della specie non sono piu sufficienti — e pertanto non solo morte come
necessita biologica di equilibrio su pulsioni vitali che portano al’auto-distruzione in una
proliferazione illimitata (morte — secondo Freud — in quanto ‘ripristino’ di una situazione di
precedente equilibrio), ma morte, soprattutto, come forma della sua rimozione nella cultura
occidentale, che appunto la toglie dalla sua appartenenza ‘intrinseca’ ala vita attraverso le
speranze sciocche ricavabili da una scienza adattata sui valori di ‘eternital appartenenti al
benessere consumistico: la morte, in questa dimensione, non esiste piu, viene semplicemente
cancellata ndll’ ibernazione di un corpo. Anche I’ archetipo della femminilita della morte, della
donna come limite-confine fra natura e aldila, viene piegato nella cultura contemporanea a
questa visione culturale di allontanamento ed esclusione, di sospensione e repressione
inconscia, a cui Cattaneo reagisce — anche con I’'ironia e il distacco del suo sguardo — ma
soprattutto con la sua coscienza del carattere sacrale e rituale (non solo naturale) dell’istanza
erotica a fronte della morte e del ruolo centrale del femminile in quella anche ‘sacra’ ritualita,
che nella ‘trasgression€’ instaura il rapporto comunicativo e partecipativo con la divinita, che
s € gia potuto individuare nell’ autenticita dello sguardo della e alla maschera dionisiaca:
sguardo, che redlizza il senso della liberazione dall’ interdizione culturale e diventa luogo di
ricomposizione con la natura e di rigenerazione, sotto un segno universale del capricorno. Nel
rapporto di Eros e Thanatos, reso cristallino dal ‘rapporto di maschera’ e di ‘ribaltamento
della mimesis, pud cadere il senso della colpa del sesso, cade di certo la demonizzazione
sessuofobia di cultura ebraico-cristiana, affiorail valore culturale del rituale orgiastico della
baccante dionisiaca, il ruolo di Cibele frigia, la grande madre Rhea, e I'importanza della
lezione di Mircea Elide: il riscatto, insomma, dell’idea della morte, per una cultura

3



occidentale che I’ ha snaturata assegnandole sia I’ impronta del consumo, sia il marchio di una
scienza ricondotta sotto il concetto di merce.

E unarosa di ‘segni’ quella che, in una pittura rifondativa quasi, in questa pittura di
ricostruzione iconografica d’ una grande letteratura del profondo — da William Blake a Kafka,
a Cdline, alla poesia di Kostantinos Kavafis — S impunta contro la china della decostruzione
del contenuto (impoverito, appiattito, perduto nelle forme dell’astratto o nell’informale),
contro una caduta implosiva del significato (fino al’inautenticita del vuoto iconismo): una
rosa di ‘segni’, che alude invece a senso dell’atto creativo e scopre la sua unita con il
significato complesso della maschera e della morte. E il segno dell’ ossessione, intanto, quel
‘tema’ ripetuto degli ossessi che popolano tanti quadri di Cattaneo. L’ ossessione € timore, €
paura aimentata dalla fantasia panica, quando questi diventano ‘impulsi’ e prendono vita
nell’ agire coattivo (in stretto legame alle psicosi maniacali, depressive e schizofreniche, alla
nevros dorigine sessuale, radicata nella rimozione del desiderio e dell’impulso): fobia
0ssessiva, vissuta sotto il vincolo delle condanne, senza appello, delle censure di un io
condizionato dagli imperativi culturali e sociali.

Questa non-realizzazione dell’impul so, questo senso dell’ inganno che sovrasta e minaccia,
guesta sensazione della sconfitta — di fronte alla consapevolezza dell’ambivalenza di un
‘rapporto di maschera’ — tutto questo trova la sua dimensione sacrale nell’orgia, nella
mitologia e nella ritualita sciamanica: nel sabba notturno (del quale ha voluto cercare la
decifrazione Carlo Ginzburg), il faticoso sentiero della liberazione anonimica. La paura
dell’uomo, in un mondo svuotato di senso, assume il senso dell’ angoscia della separazione dal
grande utero, del distacco definitivo dalla ‘madre’ e quindi della regressione nel sogno:
sogno, che incontra, certo, quell’ abisso, ma che ha capacita di attenuarlo, mediandolo — come
regressione all’infanzia — nella memoria. La pittura di Cattaneo e infatti pittura alle porte del
sogno, pittura della memoria come strumento che consente di cercar strade per venir fuori
dalla dimensione ‘munchiana’ di quell’intollerabile grido cosmico. che sgorga proprio dalla
memoria, e per poter riposare forse almeno nel lidi della malinconia.

Si é all’ opposto polo della visione piu propriamente ‘libertina : quella, se non atro, che nel
sesso e nel piacere vuol vedere la negazione del loro valore mitico e del ruolo anche rituale.
Nella immensa |etteratura pittorica — diciamo dai bassorilievi antichi, a Spranger, a Cezanne
ed oltre — i baccanali e I’ orgia sono per lo piu osservati e raffigurati nella chiave estraniante
che lo stesso Casanova respingeva con disgusto, perché di pura trasgressione, senza la radice
soggettiva della sofferenza, che deve tradurre |'atto collettivo in un rito liberatorio,
assegnando ad esso un significato trascendente.

L’ ossesso, cosi come tutti gli altri *simboli’, assume dungue carattere ‘ personificante’, cioé
il valore di quella personificazione dell’icona, in cui consiste la sua riconquista effettiva
dl’iconologia. Questo e gli altri smboli diventano a tutti gli effetti ‘contenuto’ dell’ arte, si
personificano, proprio come personificazione iconografica hanno trovato un tempo I’ Accidia
che cavalca I'asino o le figure dei sette peccati capitali, in quel Sogno, che é forse di
Michelangelo, dove compaiono anche le maschere nelle quai il giovane raffigurato trova le
sue forme dell’ anonimia, le sue marionette, che I’angelo sovrastante risveglia — nel giovane —
proprio attraverso lo sguardo diretto e frontale, che fu di Dioniso. E I'ossesso vuole il suo
esorcista e dietro, vivo ovviamente, il diavolo. Ed eccoli tutti presenti nelle chine e negli
acquarelli, compreso il geniale rosso diavolo ‘meta-fallico’ del '99. Sono i ‘concetti’, le
‘categorie’ della morale e della relazione civile e sociade a venire e a dover essere
personificati, soprattutto, per raggiungere quel valore iconico, senza di cui la pittura non
perviene ala loro raffigurazione ed scompaiono dallo spazio della semantica. Simboli di
un’ alegoria — che, a sua volta, non é che la storicizzazione, I’articolazione secondo forma
sintattica, di un ssimbolo — percorsi dal particolare all’ universale e viceversa, come s dice
nelle Massime eriflessioni di Goethe.



Il naufragio, per esempio — che, nell’impulso di anonimia dell’ artista e nel ‘rapporto di
maschera’ — € impossibilita o incapacitd, comunque certo sconfitta nella liberazione dal
rapporto-vincolo con la vita uterina (con una vita pre-simbolica e la sua difficile risaita a
regno delle forme) — realta dell’ amore senza volto: naufragio e bisogno di rifugio ale paure e
alle angosce; una fuga verso il silenzio, dove regna il dialogo con se stessi, quando la
“metropoli’ non basta piu, non piu sufficiente luogo anonimo e le maschere non bastano piu a
riparare da responsabilita troppo pesanti di fronte ad una societa senza senso, quando ‘darsi’
atro non é che costruire legami inautentici.

Memoria-naufragio e naufragio del mondo, che creano un bisogno di raccogliere attorno a
s8, anche fisicamente, i ricordi come relitti: memoria dell’ arte, sotto forma di collezione di
quadri, memoria come ‘natura morta’, quadri come ‘natura morta’, anche (0 soprattutto)
attorno ad una simbolica sedia del pittore, che &€ ‘segno’ di sedimento, di sedimentazione, cioe
di memoria appunto, dove |’ esser legato e costretto ad € un ‘incatenamento’ come atto
pratico di prudenza, di raccolta delle cose e di se stessi attorno a tempo che volge, come s'é
detto del Tiziano.

Le chiavi smboliche Sintrecciano I'una nell’atra non infrequente, il ‘tema degli
impiccati, che non é segno di diretta violenzareale, di repressione dei tanti regimi politici, ma
che riapre invece, in altro modo, I’argomento della morte, ora invece come problema del
suicidio: presente e pressante s fa ora quel che Freud chiama I'impulso suicida di tipo
0ssessivo, di origine maniaco-depressiva, qui — in modalita straordinarie, che rasentano la
sottile ironia — mediato dal teatro delle marionette, perché ‘marionetta’, di per sé legata alla
sua corda, € gia un impiccato: un teatro, dove marionette a loro volta tengono in pugno
penzolanti marionette, tutte mosse su impuls altri, che le guidano dall’alto, a differenza dei
burattini, mossi da mani che giocano sotto le vesti. E a suicidio s accompagna la paura del
suicidio (Freud, vol. 18, 213 della Standard Edition), rispetto ala quale Cattaneo appunta,
sotto una sua china: “[...] se mi manca il coraggio di amare la morte” (dove quel ‘mi’ toglie
ogni dubbio sul nesso e sul richiamo al suicidio in quel tema di impiccati) e dove, sotto le due
figure, fradi esse, un tamburino, una volta, e un suonatore di violino, un’altra, richiamano ad
una letteratura yiddish, mitteleuropea o venuta dall’ Europa orientale, dove il violino — un
‘fiedel’ piuttosto — ci lascia con Chagall e un tamburo di latta con I’assurdo e il grottesco della
poeticadi Glnter Grass Il violino, quanto € legato alla letteratura del diavolo e dell’ esorcista,
tanto e legato alla ‘trasgressione’, giacobina e da moderare indicandone il ‘grillo nella testal,
come anche accade in Furore e poesia della rivoluzione francese dove la ‘poesia
S accompagna a quel furore giacobino, come utopia ad intrinseca.

Morte suicida anche come autopunizione (quella di Giuda) e autodistruzione, quando
manchi la coesione sociae, e desiderio formalmente diretto contro altri; ‘parasuicidio’ —
secondo Freud — come invocazione d’ aiuto, linguaggio quindi e comunicazione.

Sappiamo che il ‘senso’ originario dell’arte & stato il senso stesso che era assegnato a
teatro, in quanto luogo di competenza del dio Dioniso, cioe luogo di un rito speciale con cui il
teatro diventava lo spazio della significazione, della tensione ‘semantica (almeno fino ad
Aristotele, quando nome e cosa coincidevano ancora), fino alla consapevolezza
dell’incommensurabilita di ‘segno’ e ‘immagine’. Dioniso € questa alterita, che necessita, per
cosi dire, di un rito di propiziazione. L’arte € teatro anche per Cattaneo, la sua pittura € un
‘disegnare il teatro’, in cui la maschera e I’ equivoca coscienza della finzione che si gioca in
quello spazio, della cui porta— come ha detto Ceronetti — ‘i pretoriani brutali del finito’ «non
riusciranno a sbarrare |’ entrata»; connivenza, pertanto, con la maschera di Dioniso, ma
insieme allusione ad essa, nella ‘ rappresentazione’.

Latestimonianza di Ceronetti, anch’egli creatore di teatro di maschere e burattini, & cosi
illuminante da poter egli dire e riferire, per Cattaneo, di «ossessioni spesso emananti da un
regno ctonio che s sforza verso una irraggiungibile luce, da una prevalenza assoluta
dell’inconscio (la parte dell’ Ombra)»: il regno di quel dio del teatro. E, sul tema del rapporto
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di Eros con la morte: «ha amato [...] il repertorio del fallimento, lo spreco giovanile, la
schiumadel rigagnolo».

Ritornando, per concludere, allariflessione iniziale, sull’importanza dell’ opera di Cattaneo
nella rivalutazione della funzione non banale del contenuto contro la decostruzione della
pittura contemporanea, quanto s e detto chiarisce gia la corrispettiva grammatica e la sintassi
necessaria di questo percorso, per cui, una volta tanto, sara gia illuminante la magistrale
sintes di Vespignani su quella poetica: essere in presenza di un Verlane «con meno
svenevolezze e aromi decadenti, [egli] che invece e artista niene affatto calligrafico, malgrado
il velo delle eleganze e letterarieta raffinate e sempre abilissimo a affogare il banae e il
triviale nellaicasticita del segno “incazzato” [...]: uno spettacolo incantevole di segni e colori
infocati, “erotismo di forme plastiche” in perpetuo moto danzante tra Watteau, Fragonard,
Hogart e Goya e la solitudine aspra», quella di un artista, che prende come motto, da Rilke:
«{...] sono io lamia cerchia e sono un movimento che va verso I’interno. E cosi che vivo.



