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Scopo di questa ricerca è quello di focalizzare, all’interno dell’ampia e problematica tematica della cura
di sé, un singolo aspetto che, in vari contesti, è molto discusso e produttivo. Il prendersi cura di sé, l’utilizza-

re tecniche specifiche volte, a seconda del quadro epistemologico di riferimento, ad una modificazione degli

schemi cognitivi1 o ad una vera e propria costruzione attiva della propria singolarità2, risulta un ambito di

ampio respiro nel quale il parlare e lo scrivere di sé hanno un ruolo cardine e di snodo tra molteplici settori;

questo non vuol dire, tuttavia, che, ove fosse necessario per una maggiore chiarezza, non si farà riferimento

a elementi affini che potranno emergere nel corso dei singoli approfondimenti. I tre autori in oggetto, anche

se con strumenti differenti e diversi approcci, hanno apportato un contributo decisivo e si sono spinti verso i

“limiti della parola”3, ovvero la hanno sperimentata, mettendola alla prova ognuno secondo la direttiva più

propria, cercando di sviscerarla e di mostrarne ogni anfratto. 

Per ciò che concerne Foucault, seguendo l’impostazione dei suoi studi, cercherò di ricostruire le argomen-

tazioni di uno storico delle idee, proponendo le sue griglie di lettura, applicate agli autori dell’Antichità e della

Tarda Antichità: Socrate, Platone, gli Stoici, i Cinici, fino al primo cristianesimo, per giungere alla soglia del

V secolo d.C. Foucault, soprattutto nell’ultima parte della sua vita, si è interrogato in modo profondo ed accu-

rato sulla tematica della cura di sé, anche se ha trattato sempre come complementarie ed ausiliarie la scrittu-

ra ed il parlare di sé. La sua riflessione si snoda, in particolare, nei tre testi che compongono la Storia della
Sessualità: La volontà di sapere4, L’uso dei piaceri5 e La cura di sé6; inoltre, di enorme importanza per que-

sta ricerca risultano essere anche molti articoli che egli ha pubblicato nel corso degli anni ottanta, ora raccol-

ti in Dits et Écrits7, ed il testo di grande spessore teoretico L’Herméneutique du sujet8, composto dalle sue

lezioni tenute al Collège de France nell’anno accademico 1981-1982, pubblicato pochi anni fa e di cui si

attende la traduzione italiana. Ripeto che Michel Foucault non ha mai trattato separatamente il tema della

parola su di sé, sia essa scritta o parlata, questo, quindi, mi ha costretto a fare una ricostruzione, attraverso i

vari testi che contengono dei concetti riguardanti questi temi, per poter rendere più agile il discorso. Una volta

compiuto questo sorvolo necessario a porre in luce alcune problematiche, cercherò di mostrare come esse si

possano ritrovare conficcate nel cuore della riflessione contemporanea con esiti, a seconda degli autori, anche

molto distanti dalle tesi di Michel Foucault. I due autori che ho scelto di affiancare sono Gilles Deleuze e

Samuel Beckett; questi si sono interrogati, a mio avviso con sguardo simile, sulla scrittura di sé, sulla parola

detta e sulle possibilità che essa offre attualmente, giungendo, però, a risultati difformi ed anche opposti.

Michel Foucault: la parola al soggetto

Come è noto, la prima occorrenza esplicita della cura di sé viene ravvisata da Foucault nel dialogo tra

Socrate ed Alcibiade, proprio nell’Alcibiade9. In queste pagine, quello che Foucault vuol rendere evidente è

il diverso statuto posseduto dagli imperativi – anche se, piuttosto che d’imperativo, sarebbe più corretto par-

lare di semplici raccomandazioni – “curati di te” e “conosci te stesso”; infatti, nonostante quest’ultimo abbia

avuto, nella tradizione platonica, una maggiore risonanza, in questo dialogo non emerge con uno spessore par-

ticolarmente rilevante. La raccomandazione di conoscere sé stesso è, effettivamente, una semplice raccoman-

dazione di prudenza resa necessaria dall’avventatezza dei desideri di Alcibiade; così Socrate lo sollecita a ren-

dersi conto delle sue possibilità, del suo statuto sociale e culturale. Differentemente, il prendersi cura di sé si

presenta non come una raccomandazione, bensì come una pratica, una τεχνη (tekhné)?, unica possibile stra-



da per riuscire a costruire se stessi, a regolare i propri desideri, a governarsi e, di conseguenza, poter essere

in grado di governare gli altri. 

Soltanto con gli Stoici, tuttavia, la cura di sé assume un’importanza ed una codificazione di primo piano:

innanzitutto, questa pratica si espande nel tempo, passando dall’essere confinata al momento in cui l’indivi-

duo, avendo portato a compimento il suo periodo di formazione con un maestro, può intraprendere un percor-

so personale, all’essere una pratica che accompagna l’individuo in tutta la sua vita; inoltre, invece di essere

un compito assegnato a chi aspira ad avere un ruolo di primo piano nella società, si tramuta in un compito

obbligatorio per tutti gli uomini che volessero condurre una vita compiuta? – cerco di evitare termini conte-

nenti un afflato morale, poiché mi sembra che anche Foucault, nei suoi studi, cerchi di schivarli –. Cerchiamo

ora di evidenziare quali sono gli aspetti più specifici di questa τεχνη (tekhné), ovvero: l’ascolto, la scrittura,

la lettura, la ασκησις (askêsis) e l’interpretazione dei sogni. Il ruolo giocato dall’ascolto? è di fondamentale

importanza, tanto nelle raccomandazioni di Seneca a Lucilio, tanto nel Manuale e negli Esercizi di Epitteto,

quanto nella scuola pitagorica con i cinque anni di silenzio imposti ai novizi. L’ascolto, infatti, è direttamen-

te legato da un lato al silenzio e dall’altro alla possibilità di attingere alla verità – il rapporto tra verità e sog-

gettività è precisamente ciò su cui, negli ultimi anni della sua vita, Michel Foucault si è più a lungo interro-

gato –: il silenzio è la prima condizione che permetterà al discepolo, inizialmente, di cercare di ascoltare la

verità che gli sarà consegnata dal maestro, anche se in un rapporto che lo vede solo parzialmente passivo, e

che poi, grazie a tale spinta, potrà udire anche in se stesso13. Anche l’ascolto, quindi, conformemente all’idea

che guida la riflessione di Foucault, sarà una tecnica fortemente strutturata, per la costruzione dell’Io, moti-

vo per il quale sarà necessario analizzare anche il senso attraverso il quale l’ascolto avviene: l’udito. Esso,

facendo riferimento al Plutarco del De Audiendo: Trattato sull’ascolto, è definito e il senso più passivo παθ-

ετικος (pathêtikos) e quello più atto a permettere l’ingresso del λογος (logos) λογικος (logikos); inoltre, neces-

sita di competenza ed esercizio εμπειρια (empeiria): infine, comporterà alcune accortezze a cui mi sembra

opportuno accennare: l’ascolto attivo – cioè una capacità di disporsi con il corpo, calmo, rilassato e con l’ani-

mo, trasparente, pronto a ricevere le parole del maestro –; riuscire a “guardare”, nelle parole, direttamente la

cosa, l’argomento oggetto di discussione; il sapersi guardare, al momento della conclusione dell’ascolto, per

scoprire come esso abbia modificato noi stessi, riuscire a comprendere le trasformazioni, il giovamento, la

crescita o il peggioramento, l’involuzione, effetti fondamentali dell’ascolto stesso14. 

Per introdurre il tema della scrittura e della lettura, mi sembra corretto citare direttamente le parole di

Foucault, poiché presentano alcune peculiarità che si rivelano essere fondamentali:

Tra la scrittura e la vigilanza s’istaura un rapporto. Si presta attenzione alle minime sfumatu-
re della vita, agli stati d’animo e alla lettura, e l’atto stesso di scrivere intensifica ed appro-
fondisce l’esperienza di sé. Un vasto campo d’esperienza, in precedenza inesistente, s’apre15.

Infatti, se è vero che Foucault connota molto positivamente il ruolo che può possedere l’apertura di un

campo d’esperienza del tutto inedito per la vita del soggetto, pur tuttavia, possiamo scorgere come lo statuto

della scrittura e della parola, legato alla vigilanza su di sé, sui propri atti, appaia molto più ambiguo e delle

pratiche fin ora descritte e di quelle che seguiranno. Con il termine “ambiguità” intendo dire che esse, alme-

no potenzialmente, già detengono il ruolo di controllo, di setaccio che vedremo loro assumere nello slittamen-

to di queste pratiche nel cristianesimo. La lettura e la scrittura sono pratiche che, soprattutto negli stoici, risul-

tano essere difficilmente scindibili, implicandosi reciprocamente e conducono ad uno snodo particolarmente

delicato di questa ricerca; per quel che riguarda la scrittura, mi sembra opportuno, innanzitutto, sottolineare

come essa implichi, per prima, una vera e propria funzione etopoietica; infatti essa, sia attraverso la sua



dimensione “lineare” – di semplice scrittura –, sia grazie ad un percorso circolare di continua rilettura, risul-

ta esser volta alla conduzione dei propri atti?. Le tecniche specifiche che possiamo riconoscere nella scrittu-

ra sono: gli υπομνηματα (hupomnêmata) e la corrispondenza. L’aspetto che più interessa a Foucault sottoli-

neare degli υπομνηματα è quello di appunti, di promemoria volti a impedire la vacua dispersione di ciò che

si legge, di ciò che si ascolta, di ciò che ci è riferito, di ciò che viene prodotto dall’ascolto e dalla lettura; inol-

tre, cosa da non sottovalutare, anche per comprendere il peso che veniva assegnato al già detto, possiamo leg-

gere le parole dello stesso Foucault che affermerà, paragonando il processo effettuato attraverso e grazie agli

υπομνηματα a quello che la scrittura acquisirà successivamente:

Il movimento che essi cercano di effettuare è inverso a quello precedente: non si tratta di per-
seguire l’indicibile, non si tratta d’inseguire il nascosto, di dire il non-detto, ma, al contrario,
di captare il già-detto, trattenere ciò che si è potuto intendere o leggere, e ciò per un fine che
non è altro che la costituzione di sé.

Dunque proprio il valore assegnato al già detto rende la sua assimilazione e la sua utilizzazione qualcosa

di assolutamente differente da una pratica di semplice e mera citazione, pensandolo come un bagaglio che

permetterà ed aiuterà la costituzione ed il mantenimento del sé. Infatti, gli υπομνηματα possedevano, ad un

orecchio esperto, le tracce degli autori che li avevano ispirati, cosa vista di buon occhio, proprio perché si

dimostrava, in questo modo, non la semplice memorizzazione di una lezione, quanto la digestione di essa, una

piena interiorizzazione17. La corrispondenza, di cui ci è giunto un ricco numero di documenti, rivestiva un

ruolo fondamentale, sia tra maestro ed allievo, sia tra individui detenenti il medesimo statuto; essa possede-

va differenti funzioni: era in primo luogo uno strumento di aiuto con il quale chi poteva forniva la propria

esperienza o riferiva quelle apprese o, addirittura, inviava le proprie riflessioni ancora grezze, quasi sovrap-

ponibili agli υπομνηματα stessi. Tuttavia, lungi dall’agire in una sola direzione, la stesura della lettera era

un’occasione anche per chi la redigeva di rielaborare il proprio insegnamento e le proprie riflessioni, andare

a scovarne di opportune con la lettura, richiamarne alla memoria altre obliate. Proprio a questo punto, mi sem-

bra opportuno esplicitare una funzione che, svolta da queste due pratiche, rischierebbe di passare inosserva-

ta: sia gli υπομνηματα, sia la corrispondenza, rispondevano ad una vera e propria finalità pratica, di condot-

ta e di resistenza agli accidenti della vita; entrambi sono un modo per mantenere “sotto mano” veri e propri

strumenti di condotta, insegnamenti da utilizzare nei momenti di difficoltà o di particolare impegno, per riu-

scire a mantenere una condotta conforme a sé ed alle regole che ci si è assegnati. Ma la corrispondenza non

possedeva soltanto questa prima funzione; essa è anche un modo di essere presente presso l’amico lontano,

di superare la distanza e di raccontarsi a lui; proprio questo raccontare, però, è caricato di un senso e possie-

de un rigore del tutto particolari. Esso è fortemente strutturato, anche nei tempi, fatto a fine giornata, rievo-

cando con minuzia tutti gli avvenimenti e tutti i propri atti, per mostrarli, per mostrarseli. Occorre ricordare,

a tale proposito che il sonno era un momento di grande importanza, cui ci si appropinquava essendosi prima

“purificati”; nel De tranqullitate e nel De ira, in particolare, Seneca ricorda come il sonno sia una piccola

morte, un momento in cui s’incontrano gli dei e prima del quale ci si deve essere esaminati. Ma attenzione:

nonostante proprio Seneca strutturi, utilizzando un linguaggio nel quale molti termini sono di derivazione giu-

ridica, questa analisi dei propri atti come un vero e proprio processo, questo possiede ancora caratteri speci-

fici di quelle che Michel Foucault chiama tecniche del sé. Il “processo” non è ancora davanti ad un giudice,

bensì di fronte ad un amministratore, così come se è ovvio che siano possibili condotte sbagliate – anche per-

ché altrimenti tale analisi sarebbe un superfluo ghirigoro –, queste saranno tali soltanto rispetto alla finalità

del mantenimento di una retta condotta dell’individuo… insomma, quello che sarà sbagliato non sarà mai



tanto l’azione, quanto il modo, il momento in cui l’azione è stata fatta. Prima di passare alle altre pratiche,

rimarco l’esistenza di una forte ambivalenza in seno a queste pratiche: da un lato, strumenti di costruzione di

sé, di consapevolezza e, quindi, anche di relativa libertà, dall’altro, fonti possibili di controllo, di setaccio, di

limitazione.

La ασκησις è, essa stessa, un insieme di pratiche; basterà qui dire che essa è rivolta ad acquisire una capa-

cità di condotta quanto più ferma e costante possibile; a tal fine, infatti, la ασκησις propone esercizi tanto

mentali quanto fisici, come la  praemeditatio malorum e le pratiche dei γυμνασια (gumnasia).

Tutte queste tecniche? che, seguendo la ricostruzione storica di Foucault, ho cercato di mettere in risalto

presentano, ad un tempo, continuità e discontinuità con due delle pratiche che si delineano con il diffondersi

del cristianesimo: l’εξομολγησις (exomologêsis) e l’εξαγορευσις (exagoreusis). Nella prima il soggetto com-

piendo un’analisi di sé stesso, si riconosce prima davanti alla comunità e dopo solo di fronte al proprio vesco-

vo, nello stesso tempo cristiano e peccatore; a seguito dell’ammissione della propria colpevolezza, il sogget-

to viveva per un periodo che andava dai quattro ai dieci anni nella condizione di peccatore, portando iscritta

sul corpo la sua condizione – rinunce, penitenza costante, abbigliamento riconoscibile, etc.  –. L’ εξαγορευ-

σις, invece, riprende direttamente la pratica, già presente nella corrispondenza, di compiere una completa e

quotidiana analisi della propria giornata, comunicandola al proprio direttore spirituale con estrema minuzia.

Tuttavia, la differenza che intercorre tra queste pratiche e quelle precedenti è, ovviamente, nella sostanza e

non soltanto nella forma o nella radicalità; il primo aspetto di profonda distanza è il rapporto che il soggetto

intrattiene con la Verità: nelle pratiche precedenti, il soggetto cercava di armarsi per affrontare la vita, per

potersi appartenere in maniera più completa – cercherò di specificare ulteriormente tra breve –, mentre fin

dalla εξομολγησις, attraverso quella che Tertulliano chiama publicatio sui, si delinea un processo di comple-

ta rinuncia del soggetto a sé stesso. Il guardare dentro se stessi si trasforma secondo due direzioni differenti

e opposte: da un lato il soggetto, pur apprendendo delle formule che lui stesso dovrà utilizzare, non è affatto

libero di affermare ciò che egli è, anzi, la scelta è proprio quella di lasciarsi, di eliminarsi, di confondersi in

una parola già detta, le Scritture, di aderire ad una verità già data, il Verbo; non a caso, il culmine della for-

mula è «Ego non sum, ego». Dall’altro, tuttavia, l’analisi di sé e dei propri moti interiori è portata all’estre-

mo dalla εξαγορευσις, nella quale la differenza dalla forma di purificazione pagana è pressoché completa: il

soggetto non comunica al proprio direttore spirituale i suoi atti, dando per scontate le intenzioni che li hanno

mossi; egli deve scavare in sé, passarsi al setaccio, giungere a scovare i moti più intimi della propria anima,

poiché soltanto con la verbalizzazione delle proprie intenzioni può eliminare e rendere innocua la segreta

spinta maligna naturalmente presente in tutte le proprie azioni. Ecco, allora palesarsi il sottile meccanismo di

duplice cattura dell’individuo da parte di un nuovo ordine di discorsi, quindi un nuovo ordine di sapere, con-

nesso ad un differente potere: l’individuo è spossessato, risolto e dissolto in qualcosa che inevitabilmente non

gli appartiene, ma, contestualmente, l’individuo non può tacersi, di ogni suo atto deve indagare le ragioni, le

spinte, estrinsecarle, continuare a verbalizzare sé stesso al proprio direttore spirituale o rispetto alla comuni-

tà; individuo estroiettato, rivolto all’esterno anche se quello che comunicherà è già codificato, egli è comun-

que un peccatore, riconosciuto proprio nell’affermare questo, morbosamente inseguito fin nelle pieghe più

riposte dei suoi anfratti. Le tecniche del sé si fanno confessione, divengono un modo per conoscere il sogget-

to, indagarlo, snidarlo, lasciando da parte ogni tipo d’intenzione che non sia quella di un peccatore, basando-

si su una precettistica sempre più strutturata, nella quale il codice19 assume un peso vieppiù importante, fino

a divenire centrale.

Mi sembra possibile affermare che la grande trasformazione che ci è mostrata da Foucault nella logica dei

discorsi e nei rapporti intercorrenti tra potere e sapere sia da collocare nel passaggio da un soggetto che è fonte



di verità, officina in cui essa è strumento per costruire la propria vita; ad un obbligo del soggetto di palesare

la verità su se stesso, per mezzo di pratiche che mirano all’esaustiva verbalizzazione di sé. Si comprende, a

questo punto, perché lo stesso Foucault ha tematizzato un’estetica dell’esistenza, focalizzando la sua atten-

zione sul ruolo attivo di costruzione del soggetto di sé attraverso le tecniche illustrate, costruzione strettamen-

te legata e contenente un portato etico; infatti, e su questo Foucault è molto preciso: il soggetto non sviluppa

una mera invenzione nella più totale od inebriante libertà, bensì un’accurata amministrazione di sé, un modo

per poter gioire e conservarsi, mantenersi e fruirsi. Ciò porta in primo piano il fare, il versante pratico, con-

tribuendo a radicalizzare la divisione tra l’iscrizione del tempio delfico e il “cura te stesso” analizzato:

Occorre occuparsi dell’anima – questa è la principale attività della cura di sé. La cura di sé è cura

dell’attività, e non dell’anima come sostanza20.

Così, per Foucault, le tecniche del sé rispondono ad una costruzione del soggetto, connotata come momen-

to di libertà, poiché il soggetto riuscirebbe, pur con strumenti interni ad una specifica tradizione, a forgiare la

propria esistenza. A questo si oppone un utilizzo oggettivante delle stesse pratiche, o delle loro “trasforma-

zioni” storiche: da un lato un soggetto che si fa, che amministra la sua vita, la sua esistenza, dall’altro un sog-

getto che è fatto, oggetto e sottomesso a parametri che lo misurano senza appartenergli, estranei ma vincolan-

ti. 

Gilles Deleuze: una mediazione mimetica

L’opera nella quale Gilles Deleuze s’interroga maggiormente sulla letteratura e sulla possibilità di questa

è sicuramente Critica e Clinica21; infatti, a differenza delle altre opere consacrate a singoli scrittori, testimo-

nianza della centralità della letteratura negli interessi del filosofo francese, questo testo si compone di un

primo saggio introduttivo dal titolo La letteratura e la vita e differenti altri saggi su singoli pensatori o scrit-

tori, assidue “frequentazioni” di quest’autore, come Sacher-Masoch, Lawrence, Kafka, Artaud, Beckett22 tra

gli scrittori, Spinoza, Nietzsche, Leibniz tra i pensatori. Cercherò di muovere dalle considerazioni di Deleuze

sulla letteratura e su quella che, in maniera azzardata, si può definire l’enunciazione letteraria, per poi veder-

ne le implicazioni in opere come Che cosa è la filosofia? e nell’ultimo articolo da lui pubblicato

L’immanenza: una vita…, cercando di comprenderne le affinità con ciò che si è fatto emergere della riflessio-

ne foucaultiana.

Le prime pagine de La letteratura e la vita, sembrano molto vicine alle tesi sulla scrittura di Foucault in

Che cosa è un autore?, con un marcato accento sulla mancanza di autorialità; da questa consonanza, però,

Deleuze cerca di muovere per giungere a raccordare tali posizioni alle sue riflessioni sull’occasione di liber-

tà creativa insita in ogni opera, sia essa letteraria che filosofica:
Scrivere è una questione di divenire, sempre incompiuto, sempre in fieri, e che travalica qual-
siasi materia vivibile e vissuta. È un processo, ossia un passaggio che attraversa il vivibile e
il vissuto. (…) Scrivere non è raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori e i pro-
pri fantasmi.23

Anche se in maniera meno esplicita rispetto alle considerazioni di Foucault sul linguaggio, nella densa

scrittura di Deleuze possiamo rintracciare i medesimi concetti già illustrati: la scrittura, sottrattale la sua fun-

zione di controllo, si presenta come un divenire, come una possibilità “supplementare” di vita; ma per posse-

dere questo sovrappiù di valore, essa deve allontanarsi da una semplice riproduzione dell’esistenza persona-

le, dal replicare il vissuto strettamente personale. Proseguendo quest’ottica, la scrittura diviene uno strumen-



to, un modo per accedere a quello stato definito da Deleuze di “minorità”. Questa condizione indica una debo-

lezza, un rifiuto di una ragione o di una posizione di forza. È celebre la tesi secondo la quale con la scrittura

si può divenire tutto (donna, nero, ebreo, omosessuale), ma non semplicemente uomo, per il solido paradig-

ma che sostiene tale figura. Ma come saranno possibili queste caratteristiche attribuite alla letteratura?

Ritengo che per esplicare l’immagine della letteratura donataci da Deleuze sia opportuno illustrare i rapporti

intrattenuti con altri tre concetti: la lingua, il soggetto, la vita.

Innanzitutto la lingua. In questo, Deleuze, che già più di trent’anni prima di Critica e Clinica aveva dedi-

cato un’opera a Marcel Proust24, ne riprende da vicino la riflessione, affidata ad una lettera a Madame Straus

del 6 novembre 190825 nella quale si affermava come ogni scrittore di valore riesca a inventare una lingua

straniera. Ovviamente, tale affermazione viene radicalizzata dal filosofo francese: se per Proust essa signifi-

cava soprattutto che il valore di uno scrittore non poteva esser dato dal suo rispetto formale per la lingua nella

quale scriveva (esemplare la sua difesa di Flaubert, ora in Contre Saint Beuve), ma che esso, caso mai, pote-

va derivare dall’essere riuscito a fare di questa lingua un uso fino allora inedito, dandole nuova linfa vitale,

in Deleuze, invece, significa che l’essere straniero nella propria lingua diventa una conditio sine qua non della

letteratura, un modo tra gli altri di essere/divenire ancora una volta “minore”. Chi è riuscito a farsi straniero?

Melville con il suo scrivano, Céline con la sua triplice azione di distruzione, di creazione, di soffio operata

nel francese attraverso Viaggio al termine della notte prima, Morte a credito dopo, ed infine con la Trilogia
del nord, ma lo stesso Beckett adottando il francese, facendolo usciere dai suoi cardini. Senza poter adden-

trarci in tutti i risvolti del pensiero di Deleuze, mi sembra sufficiente, per quanto riguarda l’aspetto della lin-

gua che egli attribuisce alla letteratura, porre in luce gli aspetti più significativi: per prima cosa osserviamo

come essa risponda non al principio del riconoscimento, quanto a quello dell’estraneità; in secondo luogo essa

è volta non tanto alla volontà di appartenenza, quanto al desiderio di essere altro, di presentarsi come mino-

ritari; infine, essa esula necessariamente dalla categoria del giudizio, poiché quest’ultimo necessita di catego-

rie, parametri rispetto ai quali procedere nel raffronto, mentre tale lingua già si pone come modello, come

paradigma di sé stessa.

Strettamente connesso al tema della scrittura, come ho detto, vi è il concetto di soggetto creato da Deleuze;

l’estraneità prodotta grazie alla scelta di una lingua altra, sia nella scrittura sia nella creazione e filosofica e

artistica e scientifica, struttura e rimanda, in un rapporto di reciproco sostegno, a precise singolarità che per-

metteranno, come vedremo, di “superare” l’istanza soggettiva. Per prima cosa, richiamandoci alle afferma-

zioni fatte in precedenza, ripeto che l’espressione più ricorrente che s’incontra per quel che riguarda la scrit-

tura è proprio quella che la caratterizza come divenire minore; se la minorità è abbastanza chiara affiancan-

dola alla lingua, per quel che riguarda il soggetto è fondamentale mantenere presente la dimensione del dive-

nire. Questo verbo non deve essere pensato come indicante un percorso con un fine, ma, semmai, delle fini,
ovvero, esso indica precisamente il carattere di mutazione mai interrotto e sempre nuovamente intrapreso; non

vi è un’identità da costruire (futuro), non vi sono verità celate del soggetto che saranno portate alla luce (pas-

sato), non c’è nessun movimento in profondità (interiorità), vi è semplicemente una creazione, una mutazio-

ne che diventa estetica, ma al di là di qualsivoglia portato morale. L’afflato estetico, ma etopoietico presente

in Foucault è abbandonato da Deleuze: la scrittura sarà al di là della morale non perché la ignori, quanto per-

ché riesce, essa sola, a creare ciò che per essa è bene e male, strutturando i valori rispetto ai quali valutarsi.

La scrittura supera ogni tipo di controllo perché smette di avere a che fare con il soggetto, con la confessio-

ne, con la confidenza, con la comunicazione: essa è creazione, creazione del soggetto che parla, creazione

della confessione, creazione del modo in cui comunicare. Possiamo comprendere, a questo punto, perché

Deleuze può affermare:



Non sono le prime due persone che servono da condizione dell’enunciazione letteraria; la letteratu-

ra incomincia solo quando nasce in noi una terza persona che si spoglia del potere di dire Io.26

Tali parole sono fondamentali, poiché in loro ritroviamo tutti gli elementi fin ora apparsi, espressi con una

sorprendente nettezza: la letteratura può esistere a condizione che faccia sorgere in noi una terza persona; e

la funzione di questa terza persona non è quella di un potere su sé stessi27. Anzi, questa terza persona avrà la

funzione di cedere il potere implicito nell’identità, dovrà rendere le armi della guerra per la stabilità ed ini-

ziare, si potrebbe dire, la lotta per l’acquisizione di forze. 

Deleuze mutua il concetto di forza da Nietzsche, fin dal sua prima opera28 sul filosofo tedesco, ed esso è

di vitale importanza per comprendere uno snodo concettuale senza il quale la separazione tra scrittura – ma

anche creazione in generale – e soggetto risulterebbe impoverita: una forza non è soggettiva, non è un pos-

sesso o un potere, non è detenzione di un’individualità. Le forze sono impersonali, risiedono e promanano

dagli eventi inscritti in un piano di immanenza, sempre eccedenti rispetto agli elementi del piano stesso, sem-

pre presenti come virtualità attuali. Di questi aspetti, ciò che più riguarda direttamente le tematiche affronta-

te è la possibilità di pensare la scrittura come vero e proprio luogo di creazione, nel quale si liberano e si col-

gono forze che risiedono nel piano di immanenza, ovvero nella totalità della realtà; in tal modo il filosofo

francese riesce sia a non perdere l’aspetto creativo, singolare, della scrittura, senza il quale essa cadrebbe in

un’indifferenza insostenibile, sia ad eliminare il ruolo dominante del soggetto, del controllo e del giudizio.

A mio avviso, però, l’operazione concettuale più ardita e, quindi, anche discutibile, è quella che, in rap-

porto alla scrittura, Deleuze compie riguardo la vita; si è già visto come vi sia una separazione netta tra la vita

individuale, gli accidenti di questa, i “propri fantasmi” e la letteratura; contestualmente, si è accennato alla

terza persona che sorge nell’opera, e solo contestualmente ad essa. Ora si vedrà quali caratteristiche possie-

da questo altro, questo Io dell’autore creato, e quali connessioni vi siano con la vita, cercando di rispettare

anche cronologicamente lo sviluppo che, nel pensiero di Deleuze, hanno avuto questi concetti. Il testo nel

quale con più chiarezza si traccia questo presupposto dell’enunciazione letteraria è Che cosa è la filosofia?29,
nel quale sono definiti i personaggi concettuali. Questi non si risolvono nell’autore che li crea, cioè non si

riducono ad una copia o ad una semplice “messa in romanzo” della vita dell’autore: sono delle condizioni per

poter pensare i concetti, le opere che tali autori creano. In un certo senso, li si può pensare, come invita a fare

lo stesso Deleuze, come trait d’union tra un piano d’immanenza, caotico, pieno, indefinito ed  il concetto per-

fettamente strutturato, conchiuso, organizzato. Gli esempi citabili sono dei più vari: dal Socrate di Platone al

Candido di Voltaire, dal Giullare di Nietzsche all’Amleto di Shakespeare, citando Deleuze:

Il personaggio concettuale è il divenire o il soggetto di una filosofia, è ciò che sta per il filo-
sofo. (…) Il movimento si fa sempre pensando per mezzo di un personaggio concettuale. I
personaggi concettuali sono quindi veri agenti di enunciazione. Chi è Io? È sempre una terza
persona.30

In questi passi vi è sempre la volontà di mantenere la singolarità del pensiero, l’inequivocabilità dell’atto

creativo ed il desiderio di aggirare il soggetto, farlo attraversare da qualcosa che non può essere pensato come

appartenente a lui, ma eccedente; qualcosa grazie alla quale si può produrre altro pensiero, si possono veico-

lare nuove forze inedite, si può, più intimamente, divenire e non cessare di divenire altro. Rispetto a quello

che si è detto su Foucault, la differenza è molto marcata: prima la parola, il pensiero, la scrittura risultavano

essere atti provenienti dal soggetto e che quindi lo svelavano, ne rivelavano i più riposti desideri e, attraver-

so questa trasparenza, lo controllavano; ora, invece, pur riappropriandosi della possibilità di parola, pur recla-

mando il diritto al pensiero, il soggetto viene dichiarato estraneo a tutto questo, vi è un terzo attraverso il



quale si pensa, grazie al quale si parla, eludente qualunque forma di controllo. Prima di procedere oltre, però,

vorrei eliminare una possibilità di fraintendimento: seppur Deleuze non lo dica mai espressamente, è piutto-

sto chiaro che l’istanza autoriale stessa, il nome di un autore possono divenire a loro volta dei personaggi con-

cettuali non voluti, trasformandosi da funzione positiva a negativa; queste sono vere e proprie forme di con-

trollo effettuate sulle opere, attraverso una lotta che interpone, davanti a queste, filtri senza attraversare i quali

risulta impossibile avvicinarsi alle opere stesse: pensiamo al Marcel Proust effeminato, snob e filoaristocra-

tico, ad un Jonathan Swift misantropo e maledetto, ad un Beckett maniaco-depressivo. 

Nonostante queste caratteristiche dei personaggi concettuali, Deleuze, fin da Che cosa è la filosofia?, attra-

verso Critica e Clinica e giungendo a L’immanenza: una vita… sembra voler ricucire lo strappo creatosi tra

la creazione artistica e filosofica e la vita. Mi limiterei, in questa sede, a tre momenti fondamentali che riten-

go riassumere le riflessioni su questo tema contenute nelle suddette opere: il primo è sempre in Che cosa è la
filosofia?: i personaggi concettuali sono definiti, sorprendentemente, creatori di modo di esistenza:

Un modo di esistenza è buono o cattivo, nobile o volgare, pieno o vuoto, indipendentemente
dal Bene e dal Male e da ogni valore trascendente: non c’è mai stato altro criterio che il teno-
re di esistenza, l’intensificazione della Vita.31

Anche se rimane sospeso cosa si possa intendere per Vita, termine a cui viene attribuita una solenne lette-

ra maiuscola, sembra evidente che la stessa creazione letteraria possa, proprio nella misura in cui si allonta-

na dal portato individuale del singolo individuo, intensificare il suo tenore di esistenza. Lo scrittore, l’artista

non si occupa, con la sua opera, della sua vita, ma la sua arte retroagisce su di lui, lo forma anche se attraver-

so un percorso che passa per l’estraneità della creazione. È questo che si può intendere con l’espressione

impresa di salute, cioè un percorso esistenziale volto a cancellare gli aspetti prettamente individuali per lascia-

re aperte il maggior numero di possibilità, decurtate dalla fissazione di un’identità forte. Lo scrittura, qui, si

fa velocità, modificazione, non-arresto delle trasformazioni possibili, lambendo nuovamente la nozione di

minorità.
Diventare impercettibile è la Vita “senza sosta e senza condizione”, è raggiungere lo sciabor-
dio cosmico e spirituale.

Questo passo, che riguarda Film di Beckett, permette di focalizzare l’attenzione sul secondo aspetto della

nozione di Vita. Senza entrare nel merito della correttezza della lettura, è evidente come Deleuze utilizzi que-

st’autore per enunciare un suo concetto: l’intensificazione della vita è nuovamente legata alla possibilità di

non essere percepito, poiché l’accezione che di quest’espressione si sceglie è quella di un’assenza d’identifi-

cazione, un vuoto d’identità32; com’è facile vedere, questo riporta immediatamente alla possibilità non bloc-

cata del divenire, del continuare il mutamento, appunto «senza sosta e senza condizione», nel quale l’inindi-
viduazione33 corrisponde ad un surplus, ad una libertà maggiore34, aggiuntiva. 

Il terzo aspetto che chiarisce quello che Deleuze intende con Vita è contenuto ne L’immanenza: una
vita…35: poche densissime pagine, nelle quali, con uno struggimento del tutto particolare per quest’autore,

viene ricercata, con fretta, con accanimento, qualcosa che possa esemplificare questo fluire di una forza non

individuale, che possa essere singolare ed irripetibile. Due esempi, incastonati in riflessioni che mostrano il

lavorio costante del pensiero, due raffigurazioni di una vita che scorre a livello impersonale, pura forza. Il

primo esempio è quello della canaglia rappresentata da Dickens ne Il nostro amico36: mentre la sua esisten-

za sembra affievolirsi, tutti hanno la massima cura per questa vita sospesa, spoglia di tutti gli accidenti della

vita singolare, raggruppati attorno ad essa come un di più; la strada intrapresa da Deleuze nell’ultimo suo

scritto è evidente: cercare di rappresentare in qualche modo questo puro evento che è la Vita, questo salto sul



posto che diventa irriducibile rispetto alle singolarità che lo rappresentano, un atto eccedente qualsivoglia

limitazione. La scrittura, allontanatasi dalla miseria della confessione e dell’obbligo del disvelamento dell’in-

teriorità, è creazione di singolarità, possibilità di attingere altra vita racchiudendo tutto ciò in una cornice di

beatitudine. Quest’ultimo termine, così dissonante con la riflessione filosofica contemporanea, è attribuito, in

particolare, alla seconda esemplificazione della Vita: il sorriso di un neonato, assolutamente non individuale,

totalmente irripetibile, un gesto, un sorriso, una smorfia: indeterminati, singolari. Qui risiede tutta la forza di

quell’articolo indeterminativo che, invece di delimitare, designare, lascia aperte ulteriori possibilità – una

suggestione: questo desiderio di indeterminatezza ha attraversato tutta l’opera di Deleuze, fin dalla citazione

di Godard, nella quale si richiedeva, contro la necessità di un’idea giusta, giusto un’idea37 -. Tirando le fila

di ciò che si è detto, si può costatare come Deleuze, sposta e modifica il ruolo del soggetto nella pratica della

scrittura. Se l’identità  è un inganno, nel senso di una decurtazione della ricchezza del reale, la scrittura è sele-

zione sempre rivedibile di singoli aspetti, non definitiva e conscia di una parzialità addirittura ricercata, sem-

pre aperta ad una prolificazione di altri modi di esistenza. Il soggetto, in Deleuze, cancellato, messo tra paren-

tesi, impossibilitato a dirsi per non cadere nelle reti del controllo, non pone problema, non riemerge per recla-

mare un’identità, d’altronde posticcia, preferisce fruire di sé, quasi ludicamente, attraverso la produzione e la

creazione di altro.

Samuel Beckett. Il silenzio delle voci

Proprio partendo dalle caratteristiche di questo homo tantum38 delineate da Deleuze, mi ripropongo di

muovere per cercare di mostrare la differente strada percorsa da Samuel Beckett; chiaramente, la complessi-

tà e la ricchezza da un lato e l’estrema contemporaneità dall’altro dell’opera beckettiana non consentono di

sviscerarne esaustivamente i contenuti; ciononostante, mi sembra che possa essere prolifico cercare di affian-

care due prospettive così vicine, per alcuni versi, ed inequivocabilmente distanti per altri.

La riflessione si snoderà attraverso solo tre testi: L’ultimo nastro di Krapp39, una poesia40 tra quelle scrit-

te in francese nel periodo 1946-1949 ed uno dei dodici testi di Testi per nulla41. L’ultimo nastro di Krapp è

una piccola pièce teatrale per un solo attore nella quale un fil rouge è sicuramente l’estraneità a sé; non che

tale tema esaurisca i contenuti dell’opera, ma nell’economia di questo intervento è sicuramente quello più

significativo. Possiamo indicare almeno tre punti nei quali, con differente radicalità e diverse implicazioni, il

protagonista non si riconosce: il primo è quello nel quale Krapp, intento a sfogliare il registro nel quale è con-

tenuto l’elenco delle bobine incise con i suoi ricordi, rimane profondamente interdetto nel constatarne il con-

tenuto, senza riuscire a comprende cosa sia. Qui è l’ironia la nota principale: gli avvenimenti sono di una

grande importanza, ma Krapp sembra ignorarli, avendo deciso di estromettere completamente la sua memo-

ria da sé: un suo compleanno, la morte della madre, il momento in cui avrebbe deciso di “farla finita” con

l’amore. La seconda volta in cui non si riconosce ed addirittura si “condanna” è quella presentata dall’ascol-

to del nastro, risultando la prima, quindi, in ordine cronologico: il “giovane” Krapp che parla dal registrato-

re affermerà che ha appena finito di ascoltare un altro nastro e non può credere alle parole di quel petit cré-
tin, afferrare le sue aspirazioni, condividere le sue risoluzioni. L’ultimo momento è rappresentato dalle paro-

le dello stesso Krapp che incide un nuovo nastro esordendo con un esplicito:
Ho appena finito questo povero cretino che trent’anni fa pensavo di essere, difficile credere
che io sia mai stato coglione fino a questo punto 42.



Questa triplice estraneità apre uno scenario totalmente differente da quello che fino ad ora era presentato

per la scrittura e per il parlar di sé; infatti, Krapp ha passato tutta la sua vita a preoccuparsi di sé, ad occupar-

si della registrazione dei suoi atti e dei suoi pensieri, includendo in queste registrazioni anche dei veri e pro-

pri propositi da realizzare e immediatamente e con gradualità. In un certo senso, sia riferendoci alle riflessio-

ni di Foucault, sia pensando alla tradizione occidentale delle memorie, ci aspetteremmo di costatare una qual-

che retroazione di questa pratica sul protagonista. Niente è più distante dal vero di questo. Non soltanto

Beckett dimostra una conoscenza ed una padronanza assoluta del tema del mutamento di sé, provenientegli

in primo luogo da Proust43, ma si spinge anche più in là, in particolare cercando di mostrare l’impossibilità

per la scrittura di colui che scrive. Krapp non si riconosce, lo scorrere del tempo ha reso irriconoscibile il suo

stesso volto, ma nonostante queste rivoluzioni del soggetto, i propositi e la volontà che erano espressi nelle

parole registrate si sono vanificati, resi inconsistenti, sempre presenti come mancanza, per un crudele incal-

limento, anche nel gioco delle mutazioni. Allora, eccoci a contemplare un vecchio che mangia, rapito, la sua

banana, mentre il trentanovenne Krapp, dopo aver affermato di averne mangiate tre per festeggiare il suo

compleanno, proclama di volerla fare finita con questo “veleno”44: non è riuscito a mutare neppure questo

piccolo particolare, neanche questa solenne abitudine. Ma c’è qualcos’altro che dona a questo breve testo un

carattere inquietante, una cadenza implacabile che rende difficile non ritrovarsi, come Krapp al termine del

brano, con gli occhi fissi nel buio, tentando di afferrare ciò che l’autore ha cercato di mostrare: Krapp, nel suo

monologo finale, prima di riaccendere per un’ultima volta l’apparecchio, conclude categoricamente che non

intende più registrare nulla della sua vita, essa è solo miseria, viverla una volta basta ed avanza. Tuttavia, que-

sta miseria il personaggio è costretto a viverla ripetutamente, sempre, comunque, «sois de nouveau, sois de
nouveau. Une fois ne t’a pas suffi45», anche se sembrerebbe che, proprio nell’ultimo monologo, vi sia la com-

prensione di questo, il disgusto della registrazione, il desiderio di farla finita. Ma l’ultimo ascolto, con il quale

si chiude l’opera, rimette tutto in discussione: il giovane Krapp, dopo aver deciso di troncare il suo ultimo

rapporto sentimentale (che poi non si rivelerà tale, dato che anche Krapp continua a vedere una prostituta),

afferma che per lui ogni speranza di felicità è finita, che la sua vita non vale più la pena di essere vissuta e

che egli non la desidera più. 

Beckett cerca di infrangere, in poche righe, ogni via d’uscita offerta alla parola, che vorreb-

be farsi memoria, recante l’immagine del soggetto passato e la prospettiva del soggetto futuro.

Krapp, sperduto ai suoi occhi senza quel supporto per raccordare gli attimi della sua vita, non rie-

sce a riconoscersi neppure attraverso la sua stessa voce, perfino il vocabolario che egli impiega-

va un tempo gli è diventato alieno – tragicomica la ricerca sul dizionario della parola viduité per

cercare di “decifrarsi” –. Inoltre, il protagonista si sente progressivamente disgustato da tutto ciò

che lo circonda: dai piccoli eventi esterni e dai grandi drammi della sua vita, ma, e più profonda-

mente, anche dal suo ultimo rifugio costituito dalla piccola scrivania, circondata dal buio, nel

quale registrare ed ascoltare i suoi nastri; nel dipanarsi della vicenda, non è difficile ravvisarvi una

metafora della propria interiorità, primo ed ultimo rifugio, fatto invadere da Beckett dall’estranei-

tà, dall’inutilità dei momenti registrati che, se potevano avere un peso per chi li registrava, risul-

tano del tutto privi di qualunque valore per chi li ascolta. Il vivere, il continuare a compiere atti

che poi saranno seppelliti dalla leggera sabbiolina del tempo che li colorerà tutti con un’eguale

tinta indistinguibile sembra follia; meglio, allora, collocarsi in un buio che cancelli rumori e pen-

sieri, nel silenzio. Ma questa via di fuga è negata, Krapp continuerà a dirsi, continuerà a mangia-

re le sue banane, più intimamente continuerà a prendere decisioni ed a compiere atti che gli sem-

brano giustificati, negandone il senso e la validità non appena è costretto a risentirli, ricordarli.



Non che ciò significhi che le azioni, in un dato momento, fossero giuste: esse sarebbero sempre

prive di senso, proprio nel volerne possedere uno, nel non accettare la loro insignificanza, nell’ar-

rogarsi una legittimità che è data solo dalla decisione presa, effimera, fuggente, svanita con l’azio-

ne stessa. Terribile, dunque, il personaggio de L’ultimo nastro di Krapp, indaffarato a cercare una

protezione nella parola, attribuendo ad essa la possibilità di lasciare traccia di sé, dei propri atti

ed invece costretto a scontrarsi con un’altra evidenza: non vi è nessuna funzione salvifica nella

parola, essa non porterà le stimmate dei sentimenti di un tempo, appiattendosi in una cronaca

scialba, inutile come tutti gli atti, priva di profondità e confinata nell’interiorità del soggetto ora-

mai perduto; ma, nello stesso tempo, il soggetto non apprenderà mai la lezione, è costretto a ripe-

tere, a sopravvivere nella speranza, anche soltanto nella speranza di tacere, inevitabilmente inat-

tesa.

Sullo stesso tema dell’estraneità della propria parola, Beckett tornerà in maniera folgorante con la poesia

Que ferais-je sans ce monde…, nella quale, nuovamente, l’insignificanza del reale e la solitudine in esso sono

messe una accanto all’altra; l’opera si compone in due parti, la prima delle quali continua a porre l’interroga-

tivo iniziale: seppur questo mondo è poco, cosa mai potrei io fare senza di esso? La seconda parte, risponde,

capovolgendo il tono delle domande precedenti: in sei versi l’autore ribadisce che senza questo mondo, egli

farebbe le stesse identiche cose «comme hier, comme aujourd’hui», cercando qualcun altro, qualcuno che

come lui abbia deciso di essere lontano da ogni vita «à errer et à virer loin de toute vie». Due elementi, però,

risultano accentuare quelli che erano già presenti in Krapp, confermando che nella sua produzione teatrale

Beckett calca il versante ironico della sua opera, tralasciando o ponendo in filigrana il portato concettuale:

l’«espace pantin» (lo spazio fantoccio) nel quale si muove la voce narrante della poesia, sottolinea l’estranei-

tà alla vita, l’eterodirezione di ogni atto, non tanto perché manovrati da qualche occulto potere, quanto per lo

spossessamento radicale del soggetto. Questa estraneità, per altro, non è sedata neppure dalla dimensione

della parola, meglio ancora della voce: non è la possibilità di parlare ad essere messa in discussione, come

d’altronde non era la possibilità di agire ad essere in dubbio, quanto il possesso della parola; inoltre, a diffe-

renza di Krapp, qui sembra che la parola non possieda neppure per un attimo una congruenza con il sogget-

to. Vi sono voci, infinite o finite, poco importa, abitano il soggetto, sono contenute da lui, anzi, sono «enfer-
mées» (imprigionate) con lui, in uno spazio neutro, nel quale a queste voci senza soggetto, fa da controcanto

un soggetto, se avesse ancora senso chiamarlo così, senza voce; per di più la voce narrante, sibillinamente,

affermando ciò, pone in discussione lo statuto della poesia stessa, poiché non potrà mai essere stata pronun-

ciata dalla sua voce, muta tra il brusio estraneo.

Queste prospettive delineate da tali opere sono portate alle estreme conseguenze, iniziando una vera e pro-

pria decostruzione del testo, radicalizzata nella produzione degli anni settanta ed ottanta, con Textes pour rien,

la cui densità e fittezza di temi ne consentono, in questa sede, solo un approccio sommario. Tra i dodici testi,

ritengo che il terzo sia quello che più esplicitamente tratta gli argomenti fin qui emersi: esso è divisibile in tre

parti, attraverso un percorso definibile come circolare nel quale, parlando sempre in prima persona, prima si

afferma di non poter dir nulla su di sé, poi si narra una storia, infine si ritorna all’impossibilità della parola.

L’apertura, infatti, è:

Lascia stare, stavo per dire, lascia stare queste cose. Che cosa importa chi parla, qualcuno ha detto

che cosa importa chi parla. Ci sarà una partenza, ci sarò anch’io, non sarò io, io sarò qui, dirò che sono

lontano, non sarò io, io non dirò niente, ci sarà una storia, qualcuno proverà a raccontare una storia.46

Per inciso, vorrei ricordare che la frase «Che cosa importa chi parla, qualcuno ha detto che



cosa importa chi parla.»  è citata anche da Foucault in Che cosa è un autore?, seppur con un fil-

tro di lettura totalmente differente. Non credo che ciò che è posto da Beckett come problematico

sia la funzione autoriale, quanto la possibilità che la parola dica il soggetto che scrive; infatti, l’in-

significanza della provenienza della parola è data per assodata, l’importante è che tutto quello che

accadrà nel breve testo non potrà riguardare il soggetto: se si partisse, chi annuncia la partenza

non sarà in viaggio e, soprattutto, se si narrerà una storia, in essa non vedremo le sembianze del

narratore. A questo punto, mi sembra evidente la separazione tra Beckett e Deleuze, differenza che

permette anche di fare un passo in più verso una buona comprensione del pensiero dei due:

l’estraneità della parola è sì riconosciuta da entrambi, ma se il primo vi vede un accesso ad una

maggiore libertà, ad un livello di creazione addirittura vertiginoso per l’ebbrezza delle sue possi-

bilità, Beckett riscontra in questa una paralisi della parola o una sua proliferazione insostenibile

ed inutile: la parola inganna l’attesa, la dilata all’infinito, è solo – ma “solo” non è poco nello scar-

no mondo dell’autore – uno stratagemma per resistere ancora. Occorre distinguere con attenzio-

ne, tuttavia, differenti modi di arresto della parola stessa: nell’autore de L’innominabile non si

riscontra mai un’apologia per l’identità perduta, non vi sono le eco del tempo che fu, non si pian-

ge la disseminazione del soggetto; il problema è più intimo, si appunta sull’impossibilità di dirsi,

anche nella creazione di qualcosa di differente da sé. Per questo ritengo che Deleuze non si sia

mai spinto fino al cuore dell’opera beckettiana, preferendo scegliere aspetti più consoni al suo

pensiero: il soggetto che scrive, nell’opera dell’irlandese, dice sempre dell’altro, afferma di non

compiere alcuna scelta, nell’aprir bocca è colonizzato, invaso, la scelta della parola è la scelta del-

l’estraneità, non dell’interiorità; narrarsi è tacersi, dirsi è inventare qualcos’altro, confidarsi è

mentire. 

A riprova di questo, la seconda parte del testo riporta in poche pagine una vita banale, qualunque, in cui

qui e lì baluginano elementi biografici, anche se ciò importa poco in questo narrare che è creazione o ricor-

do47, ma sempre un evitare il soggetto che parla, scansarlo, dimenticarlo pur cercando di dirlo. Narrare que-

sta novella che non ha senso, o che è insensata come la vita, invece che rappresentare la voce narrante, al

posto di concederci la possibilità di gettare uno sguardo nell’interiorità dell’autore, consente a quest’ultimo

di dimenticarsi, celarsi anche ai suoi stessi occhi. Nel vuoto del soggetto non nasce nulla che non sia altro dal

soggetto stesso, perché è impossibile «Vedere quello che succede qui, dove non c’è nessuno, dove non succe-
de niente48»; così, nel vuoto che imporrebbe il silenzio, si è obbligati a far accadere qualcosa, a far vivere e

morire qualcuno, docili personaggi, invidiati per il loro possedere semplicemente una storia, nel parlare, nel

dirsi, con parole che appartengono loro poiché gli sono state date…da chi? Non importa, sempre da qualcun

altro, il cui nome è stato dimenticato49 o non è mai stato conosciuto. Così si può arrivare alla conclusione, in

cui la storia non vi è più, rimane solo quell’incedere balbettante e superbo che prova ancora a dirsi, ma deve

ammettere:
Lascia stare queste cose, voler lasciare stare queste cose, senza sapere che cosa vuol dire, que-
ste cose, è presto detto, è presto fatto, è inutile, niente si è mosso, nessuno ha parlato. Qui, qui
non succederà nulla, qui non ci sarà nessuno, non tanto presto. Le partenze, le storie, non si
improvvisano. E le voci, da dovunque vengano, sono morte.50

Il soggetto che volesse parlare solo di sé, che volesse lasciar stare queste cose – tutto il resto – non potreb-

be dire una parola, se si rifugiasse in sé non troverebbe riparo, può solo evitare il nulla, abbandonandosi ad

esso, cercando di ingannarlo, raccontando storie, enumerando oggetti (Murphy, Watt), smettendo di parlare e

facendolo meccanicamente, litania inutile, di sopravvivenza e per questo superflua; in questa interiorità nulla



accade, le voci sono prosciugate, ma il silenzio è inabitabile, impossibile.

Conclusione

Attraverso l’avvicinamento delle riflessioni di questi autori mi è sembrato significativo cercare di mostra-

re come lo statuto della parola, e soprattutto di quella parola del tutto particolare che è la scrittura, possa assu-

mere sfumature differenti, ambigue, fino a giungere a concettualizzazioni anche in aperto conflitto l’una con

l’altra. Il dato che vorrei che fosse evidente è la difficoltà di pensare un atto di parola che riesca ad essere

prossimo, se non coincidente, con il soggetto ed al tempo stesso evitare che tale verbalizzazione diventi un

controllo, una gabbia, nel momento nel quale il soggetto si pensasse presente nella parola enunciata –

Foucault –.  Al contrario, postulando il soggetto assente, altro rispetto alla parola detta, quest’ultima corre-

rebbe il rischio di divenire un gioco estetico, una combinazione tra le infinite possibili, rimandante solo a sé

stessa – Deleuze –, paravento dal rischio di sprofondare in un caos inabitabile, mascheramento di un vuoto

popolato da insopprimibili ed insopportabili estraneità – Beckett –.
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