LA NARRAZIONE DI SE ED IL SILENZIO IN DELEUZE E BECKETT
di Carlo Cappa

Scopo di questa ricerca ¢ quello di focalizzare, all’interno dell’ampia e problematica tematica della cura
di sé, un singolo aspetto che, in vari contesti, ¢ molto discusso e produttivo. Il prendersi cura di sé, ’utilizza-
re tecniche specifiche volte, a seconda del quadro epistemologico di riferimento, ad una modificazione degli
schemi cognitivil o ad una vera e propria costruzione attiva della propria singolarita2, risulta un ambito di
ampio respiro nel quale il parlare e lo scrivere di sé hanno un ruolo cardine e di snodo tra molteplici settori;
questo non vuol dire, tuttavia, che, ove fosse necessario per una maggiore chiarezza, non si fara riferimento
a elementi affini che potranno emergere nel corso dei singoli approfondimenti. I tre autori in oggetto, anche
se con strumenti differenti e diversi approcci, hanno apportato un contributo decisivo e si sono spinti verso i
“limiti della parola”3, ovvero la hanno sperimentata, mettendola alla prova ognuno secondo la direttiva piu
propria, cercando di sviscerarla e di mostrarne ogni anfratto.

Per ci0 che concerne Foucault, seguendo 1’impostazione dei suoi studi, cerchero di ricostruire le argomen-
tazioni di uno storico delle idee, proponendo le sue griglie di lettura, applicate agli autori dell’ Antichita e della
Tarda Antichita: Socrate, Platone, gli Stoici, i Cinici, fino al primo cristianesimo, per giungere alla soglia del
V secolo d.C. Foucault, soprattutto nell’ultima parte della sua vita, si ¢ interrogato in modo profondo ed accu-
rato sulla tematica della cura di sé, anche se ha trattato sempre come complementarie ed ausiliarie la scrittu-
ra ed il parlare di sé. La sua riflessione si snoda, in particolare, nei tre testi che compongono la Storia della
Sessualita: La volonta di sapere®*, L’uso dei piaceri® e La cura di sé%; inoltre, di enorme importanza per que-
sta ricerca risultano essere anche molti articoli che egli ha pubblicato nel corso degli anni ottanta, ora raccol-
ti in Dits et Ecrits’, ed il testo di grande spessore teoretico L’Herméneutique du sujetS, composto dalle sue
lezioni tenute al Collége de France nell’anno accademico 1981-1982, pubblicato pochi anni fa e di cui si
attende la traduzione italiana. Ripeto che Michel Foucault non ha mai trattato separatamente il tema della
parola su di sé, sia essa scritta o parlata, questo, quindi, mi ha costretto a fare una ricostruzione, attraverso i
vari testi che contengono dei concetti riguardanti questi temi, per poter rendere piu agile il discorso. Una volta
compiuto questo sorvolo necessario a porre in luce alcune problematiche, cercherd di mostrare come esse si
possano ritrovare conficcate nel cuore della riflessione contemporanea con esiti, a seconda degli autori, anche
molto distanti dalle tesi di Michel Foucault. I due autori che ho scelto di affiancare sono Gilles Deleuze e
Samuel Beckett; questi si sono interrogati, a mio avviso con sguardo simile, sulla scrittura di sé, sulla parola

detta e sulle possibilita che essa offre attualmente, giungendo, pero, a risultati difformi ed anche opposti.
Michel Foucault: la parola al soggetto

Come ¢ noto, la prima occorrenza esplicita della cura di sé viene ravvisata da Foucault nel dialogo tra
Socrate ed Alcibiade, proprio nell’Alcibiade®. In queste pagine, quello che Foucault vuol rendere evidente ¢
il diverso statuto posseduto dagli imperativi — anche se, piuttosto che d’imperativo, sarebbe piu corretto par-
lare di semplici raccomandazioni — “curati di te” e “conosci te stesso”; infatti, nonostante quest’ultimo abbia
avuto, nella tradizione platonica, una maggiore risonanza, in questo dialogo non emerge con uno spessore par-
ticolarmente rilevante. La raccomandazione di conoscere sé stesso ¢, effettivamente, una semplice raccoman-
dazione di prudenza resa necessaria dall’avventatezza dei desideri di Alcibiade; cosi Socrate lo sollecita a ren-
dersi conto delle sue possibilita, del suo statuto sociale e culturale. Differentemente, il prendersi cura di sé si

presenta non come una raccomandazione, bensi come una pratica, una teyvn (tekhné)’, unica possibile stra-



da per riuscire a costruire se stessi, a regolare 1 propri desideri, a governarsi e, di conseguenza, poter essere
in grado di governare gli altri.

Soltanto con gli Stoici, tuttavia, la cura di sé assume un’importanza ed una codificazione di primo piano:
innanzitutto, questa pratica si espande nel tempo, passando dall’essere confinata al momento in cui I’indivi-
duo, avendo portato a compimento il suo periodo di formazione con un maestro, puo intraprendere un percor-
so personale, all’essere una pratica che accompagna 1’individuo in tutta la sua vita; inoltre, invece di essere
un compito assegnato a chi aspira ad avere un ruolo di primo piano nella societa, si tramuta in un compito
obbligatorio per tutti gli uomini che volessero condurre una vita compiuta’ — cerco di evitare termini conte-
nenti un afflato morale, poiché mi sembra che anche Foucault, nei suoi studi, cerchi di schivarli —. Cerchiamo
ora di evidenziare quali sono gli aspetti piu specifici di questa teyvn (fekhné), ovvero: 1’ascolto, la scrittura,
la lettura, la acknoig (askésis) e I’interpretazione dei sogni. 11 ruolo giocato dall’ascolto? ¢ di fondamentale
importanza, tanto nelle raccomandazioni di Seneca a Lucilio, tanto nel Manuale e negli Esercizi di Epitteto,
quanto nella scuola pitagorica con i cinque anni di silenzio imposti ai novizi. L’ascolto, infatti, ¢ direttamen-
te legato da un lato al silenzio e dall’altro alla possibilita di attingere alla verita — il rapporto tra verita e sog-
gettivita ¢ precisamente ci0 su cui, negli ultimi anni della sua vita, Michel Foucault si € piu a lungo interro-
gato —: il silenzio ¢ la prima condizione che permettera al discepolo, inizialmente, di cercare di ascoltare la
verita che gli sara consegnata dal maestro, anche se in un rapporto che lo vede solo parzialmente passivo, e
che poi, grazie a tale spinta, potra udire anche in se stesso!3. Anche I’ascolto, quindi, conformemente all’idea
che guida la riflessione di Foucault, sara una fecnica fortemente strutturata, per la costruzione dell’lo, moti-
vo per il quale sara necessario analizzare anche il senso attraverso il quale I’ascolto avviene: 1’udito. Esso,
facendo riferimento al Plutarco del De Audiendo: Trattato sull’ascolto, & definito e il senso piu passivo mo0-
€TIKOG (pathétikos) e quello piu atto a permettere 1’ingresso del Aoyog (logos) hoywog (logikos); inoltre, neces-
sita di competenza ed esercizio guneipwa (empeiria): infine, comportera alcune accortezze a cui mi sembra
opportuno accennare: I’ascolto attivo — cio€ una capacita di disporsi con il corpo, calmo, rilassato e con I’ani-
mo, trasparente, pronto a ricevere le parole del maestro —; riuscire a “guardare”, nelle parole, direttamente la
cosa, I’argomento oggetto di discussione; il sapersi guardare, al momento della conclusione dell’ascolto, per
scoprire come esso abbia modificato noi stessi, riuscire a comprendere le trasformazioni, il giovamento, la
crescita o il peggioramento, I’involuzione, effetti fondamentali dell’ascolto stesso!4.

Per introdurre il tema della scrittura e della lettura, mi sembra corretto citare direttamente le parole di

Foucault, poiché presentano alcune peculiarita che si rivelano essere fondamentali:

Tra la scrittura e la vigilanza s’istaura un rapporto. Si presta attenzione alle minime sfumatu-
re della vita, agli stati d’animo e alla lettura, e 1’atto stesso di scrivere intensifica ed appro-
fondisce I’esperienza di sé. Un vasto campo d’esperienza, in precedenza inesistente, s’apre " -.

Infatti, se ¢ vero che Foucault connota molto positivamente il ruolo che puo possedere I’apertura di un
campo d’esperienza del tutto inedito per la vita del soggetto, pur tuttavia, possiamo scorgere come lo statuto
della scrittura e della parola, legato alla vigilanza su di sé, sui propri atti, appaia molto piu ambiguo e delle
pratiche fin ora descritte e di quelle che seguiranno. Con il termine “ambiguita” intendo dire che esse, alme-
no potenzialmente, gia detengono il ruolo di controllo, di setaccio che vedremo loro assumere nello slittamen-
to di queste pratiche nel cristianesimo. La lettura e la scrittura sono pratiche che, soprattutto negli stoici, risul-
tano essere difficilmente scindibili, implicandosi reciprocamente e conducono ad uno snodo particolarmente
delicato di questa ricerca; per quel che riguarda la scrittura, mi sembra opportuno, innanzitutto, sottolineare

come essa implichi, per prima, una vera e propria funzione etopoietica; infatti essa, sia attraverso la sua



dimensione “lineare” — di semplice scrittura —, sia grazie ad un percorso circolare di continua rilettura, risul-
ta esser volta alla conduzione dei propri atti’. Le tecniche specifiche che possiamo riconoscere nella scrittu-
ra sono: gli vmopvnuata (hupomnémata) e la corrispondenza. L’aspetto che piu interessa a Foucault sottoli-
neare degli vropvnuata € quello di appunti, di promemoria volti a impedire la vacua dispersione di cio che
si legge, di cio che si ascolta, di ci0 che ci ¢ riferito, di cio che viene prodotto dall’ascolto e dalla lettura; inol-
tre, cosa da non sottovalutare, anche per comprendere il peso che veniva assegnato al gia detto, possiamo leg-
gere le parole dello stesso Foucault che affermera, paragonando il processo effettuato attraverso e grazie agli

vropvnuata a quello che la scrittura acquisira successivamente:

Il movimento che essi cercano di effettuare ¢ inverso a quello precedente: non si tratta di per-
seguire 1’indicibile, non si tratta d’inseguire il nascosto, di dire il non-detto, ma, al contrario,
di captare il gia-detto, trattenere cio che si ¢ potuto intendere o leggere, e cio per un fine che
non ¢ altro che la costituzione di sé.

Dunque proprio il valore assegnato al gia detto rende la sua assimilazione e la sua utilizzazione qualcosa
di assolutamente differente da una pratica di semplice e mera citazione, pensandolo come un bagaglio che
permettera ed aiutera la costituzione ed il mantenimento del sé. Infatti, gli vmopvnuata possedevano, ad un
orecchio esperto, le tracce degli autori che li avevano ispirati, cosa vista di buon occhio, proprio perché si
dimostrava, in questo modo, non la semplice memorizzazione di una lezione, quanto la digestione di essa, una
piena interiorizzazione!”. La corrispondenza, di cui ci & giunto un ricco numero di documenti, rivestiva un
ruolo fondamentale, sia tra maestro ed allievo, sia tra individui detenenti il medesimo statuto; essa possede-
va differenti funzioni: era in primo luogo uno strumento di aiuto con il quale chi poteva forniva la propria
esperienza o riferiva quelle apprese o, addirittura, inviava le proprie riflessioni ancora grezze, quasi sovrap-
ponibili agli vropvnuata stessi. Tuttavia, lungi dall’agire in una sola direzione, la stesura della lettera era
un’occasione anche per chi la redigeva di rielaborare il proprio insegnamento e le proprie riflessioni, andare
a scovarne di opportune con la lettura, richiamarne alla memoria altre obliate. Proprio a questo punto, mi sem-
bra opportuno esplicitare una funzione che, svolta da queste due pratiche, rischierebbe di passare inosserva-
ta: sia gli vmouvnuata, sia la corrispondenza, rispondevano ad una vera e propria finalita pratica, di condot-
ta e di resistenza agli accidenti della vita; entrambi sono un modo per mantenere “sotto mano” veri e propri
strumenti di condotta, insegnamenti da utilizzare nei momenti di difficolta o di particolare impegno, per riu-
scire a mantenere una condotta conforme a sé ed alle regole che ci si ¢ assegnati. Ma la corrispondenza non
possedeva soltanto questa prima funzione; essa ¢ anche un modo di essere presente presso I’amico lontano,
di superare la distanza e di raccontarsi a lui; proprio questo raccontare, pero, ¢ caricato di un senso e possie-
de un rigore del tutto particolari. Esso ¢ fortemente strutturato, anche nei tempi, fatto a fine giornata, rievo-
cando con minuzia tutti gli avvenimenti e tutti i propri atti, per mostrarli, per mostrarseli. Occorre ricordare,
a tale proposito che il sonno era un momento di grande importanza, cui ci si appropinquava essendosi prima
“purificati”; nel De tranqullitate e nel De ira, in particolare, Seneca ricorda come il sonno sia una piccola
morte, un momento in cui s’incontrano gli dei e prima del quale ci si deve essere esaminati. Ma attenzione:
nonostante proprio Seneca strutturi, utilizzando un linguaggio nel quale molti termini sono di derivazione giu-
ridica, questa analisi dei propri atti come un vero e proprio processo, questo possiede ancora caratteri speci-
fici di quelle che Michel Foucault chiama tecniche del sé. Il “processo” non ¢ ancora davanti ad un giudice,
bensi di fronte ad un amministratore, cosi come se ¢ ovvio che siano possibili condotte sbagliate — anche per-
ché altrimenti tale analisi sarebbe un superfluo ghirigoro —, queste saranno tali soltanto rispetto alla finalita

del mantenimento di una retta condotta dell’individuo... insomma, quello che sara sbagliato non sara mai



tanto 1’azione, quanto il modo, il momento in cui 1’azione ¢ stata fatta. Prima di passare alle altre pratiche,
rimarco I’esistenza di una forte ambivalenza in seno a queste pratiche: da un lato, strumenti di costruzione di
s¢, di consapevolezza e, quindi, anche di relativa liberta, dall’altro, fonti possibili di controllo, di setaccio, di
limitazione.

La acknoig ¢, essa stessa, un insieme di pratiche; bastera qui dire che essa ¢ rivolta ad acquisire una capa-
cita di condotta quanto piu ferma e costante possibile; a tal fine, infatti, la aocknoig propone esercizi tanto
mentali quanto fisici, come la praemeditatio malorum e le pratiche dei yopvacia (gumnasia).

Tutte queste tecniche’ che, seguendo la ricostruzione storica di Foucault, ho cercato di mettere in risalto
presentano, ad un tempo, continuita e discontinuita con due delle pratiche che si delineano con il diffondersi
del cristianesimo: 1’eopodynoic (exomologésis) e 1’eEayopevoig (exagoreusis). Nella prima il soggetto com-
piendo un’analisi di s€ stesso, si riconosce prima davanti alla comunita e dopo solo di fronte al proprio vesco-
vo, nello stesso tempo cristiano e peccatore; a seguito dell’ammissione della propria colpevolezza, il sogget-
to viveva per un periodo che andava dai quattro ai dieci anni nella condizione di peccatore, portando iscritta
sul corpo la sua condizione — rinunce, penitenza costante, abbigliamento riconoscibile, etc. —. L’ g€ayopev-
o1g, invece, riprende direttamente la pratica, gia presente nella corrispondenza, di compiere una completa e
quotidiana analisi della propria giornata, comunicandola al proprio direttore spirituale con estrema minuzia.
Tuttavia, la differenza che intercorre tra queste pratiche e quelle precedenti ¢, ovviamente, nella sostanza e
non soltanto nella forma o nella radicalita; il primo aspetto di profonda distanza ¢ il rapporto che il soggetto
intrattiene con la Verita: nelle pratiche precedenti, il soggetto cercava di armarsi per affrontare la vita, per
potersi appartenere in maniera piu completa — cerchero di specificare ulteriormente tra breve —, mentre fin
dalla eopoiynotg, attraverso quella che Tertulliano chiama publicatio sui, si delinea un processo di comple-
ta rinuncia del soggetto a sé stesso. Il guardare dentro se stessi si trasforma secondo due direzioni differenti
e opposte: da un lato il soggetto, pur apprendendo delle formule che lui stesso dovra utilizzare, non ¢ affatto
libero di affermare cio che egli ¢, anzi, la scelta ¢ proprio quella di lasciarsi, di eliminarsi, di confondersi in
una parola gia detta, le Scritture, di aderire ad una verita gia data, il Verbo; non a caso, il culmine della for-
mula ¢ «Ego non sum, ego». Dall’altro, tuttavia, ’analisi di sé e dei propri moti interiori ¢ portata all’estre-
mo dalla e€ayopevoig, nella quale la differenza dalla forma di purificazione pagana ¢ pressoché completa: il
soggetto non comunica al proprio direttore spirituale 1 suoi atti, dando per scontate le intenzioni che li hanno
mossi; egli deve scavare in sé, passarsi al setaccio, giungere a scovare i moti piu intimi della propria anima,
poiché soltanto con la verbalizzazione delle proprie intenzioni puo eliminare e rendere innocua la segreta
spinta maligna naturalmente presente in tutte le proprie azioni. Ecco, allora palesarsi il sottile meccanismo di
duplice cattura dell’individuo da parte di un nuovo ordine di discorsi, quindi un nuovo ordine di sapere, con-
nesso ad un differente potere: 1’individuo € spossessato, risolto e dissolto in qualcosa che inevitabilmente non
gli appartiene, ma, contestualmente, 1’individuo non puo tacersi, di ogni suo atto deve indagare le ragioni, le
spinte, estrinsecarle, continuare a verbalizzare sé stesso al proprio direttore spirituale o rispetto alla comuni-
ta; individuo estroiettato, rivolto all’esterno anche se quello che comunichera ¢ gia codificato, egli ¢ comun-
que un peccatore, riconosciuto proprio nell’affermare questo, morbosamente inseguito fin nelle pieghe piu
riposte dei suoi anfratti. Le tecniche del sé si fanno confessione, divengono un modo per conoscere il sogget-
to, indagarlo, snidarlo, lasciando da parte ogni tipo d’intenzione che non sia quella di un peccatore, basando-
si su una precettistica sempre piu strutturata, nella quale il codice!® assume un peso vieppiu importante, fino
a divenire centrale.

Mi sembra possibile affermare che la grande trasformazione che ci ¢ mostrata da Foucault nella logica dei

discorsi e nei rapporti intercorrenti tra potere e sapere sia da collocare nel passaggio da un soggetto che ¢ fonte



di verita, officina in cui essa ¢ strumento per costruire la propria vita; ad un obbligo del soggetto di palesare
la verita su se stesso, per mezzo di pratiche che mirano all’esaustiva verbalizzazione di sé. Si comprende, a
questo punto, perché lo stesso Foucault ha tematizzato un’estetica dell esistenza, focalizzando la sua atten-
zione sul ruolo attivo di costruzione del soggetto di sé attraverso le tecniche illustrate, costruzione strettamen-
te legata e contenente un portato etico; infatti, e su questo Foucault ¢ molto preciso: il soggetto non sviluppa
una mera invenzione nella piu totale od inebriante liberta, bensi un’accurata amministrazione di sé, un modo
per poter gioire e conservarsi, mantenersi e fruirsi. Cio porta in primo piano il fare, il versante pratico, con-

tribuendo a radicalizzare la divisione tra 1’iscrizione del tempio delfico e il “cura te stesso” analizzato:

Occorre occuparsi dell’anima — questa ¢ la principale attivita della cura di sé. La cura di s¢ € cura

dell’attivita, e non dell’anima come sostanza20.

Cosi, per Foucault, le tecniche del sé rispondono ad una costruzione del soggetto, connotata come momen-
to di liberta, poiché il soggetto riuscirebbe, pur con strumenti interni ad una specifica tradizione, a forgiare la
propria esistenza. A questo si oppone un utilizzo oggettivante delle stesse pratiche, o delle loro “trasforma-
zioni” storiche: da un lato un soggetto che si fa, che amministra la sua vita, la sua esistenza, dall’altro un sog-
getto che ¢ fatto, oggetto e sottomesso a parametri che lo misurano senza appartenergli, estranei ma vincolan-
ti.

Gilles Deleuze: una mediazione mimetica

L’opera nella quale Gilles Deleuze s’interroga maggiormente sulla letteratura e sulla possibilita di questa
¢ sicuramente Critica e Clinica?!; infatti, a differenza delle altre opere consacrate a singoli scrittori, testimo-
nianza della centralita della letteratura negli interessi del filosofo francese, questo testo si compone di un
primo saggio introduttivo dal titolo La letteratura e la vita e differenti altri saggi su singoli pensatori o scrit-
tori, assidue “frequentazioni” di quest’autore, come Sacher-Masoch, Lawrence, Kafka, Artaud, Beckett?? tra
gli scrittori, Spinoza, Nietzsche, Leibniz tra i pensatori. Cercherd di muovere dalle considerazioni di Deleuze
sulla letteratura e su quella che, in maniera azzardata, si puo definire I’enunciazione letteraria, per poi veder-
ne le implicazioni in opere come Che cosa é la filosofia? e nell’ultimo articolo da lui pubblicato
L’immanenza: una vita..., cercando di comprenderne le affinita con cio che si ¢ fatto emergere della riflessio-
ne foucaultiana.

Le prime pagine de La letteratura e la vita, sembrano molto vicine alle tesi sulla scrittura di Foucault in
Che cosa e un autore?, con un marcato accento sulla mancanza di autorialita; da questa consonanza, pero,
Deleuze cerca di muovere per giungere a raccordare tali posizioni alle sue riflessioni sull’occasione di liber-

ta creativa insita in ogni opera, sia essa letteraria che filosofica:
Scrivere € una questione di divenire, sempre incompiuto, sempre in fieri, e che travalica qual-
siasi materia vivibile e vissuta. E un processo, ossia un passaggio che attraversa il vivibile e
il vissuto. (.. Z) Scrivere non é raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, i propri amori € i pro-
pri fantasmi. 3

Anche se in maniera meno esplicita rispetto alle considerazioni di Foucault sul linguaggio, nella densa
scrittura di Deleuze possiamo rintracciare i medesimi concetti gia illustrati: la scrittura, sottrattale la sua fun-
zione di controllo, si presenta come un divenire, come una possibilita “supplementare” di vita; ma per posse-
dere questo sovrappiu di valore, essa deve allontanarsi da una semplice riproduzione dell’esistenza persona-

le, dal replicare il vissuto strettamente personale. Proseguendo quest’ottica, la scrittura diviene uno strumen-



to, un modo per accedere a quello stato definito da Deleuze di “minorita”. Questa condizione indica una debo-
lezza, un rifiuto di una ragione o di una posizione di forza. E celebre la tesi secondo la quale con la scrittura
si puo divenire tutto (donna, nero, ebreo, omosessuale), ma non semplicemente uomo, per il solido paradig-
ma che sostiene tale figura. Ma come saranno possibili queste caratteristiche attribuite alla letteratura?
Ritengo che per esplicare I’immagine della letteratura donataci da Deleuze sia opportuno illustrare i rapporti
intrattenuti con altri tre concetti: la lingua, il soggetto, la vita.

Innanzitutto la lingua. In questo, Deleuze, che gia piu di trent’anni prima di Critica e Clinica aveva dedi-
cato un’opera a Marcel Proust?4, ne riprende da vicino la riflessione, affidata ad una lettera a Madame Straus
del 6 novembre 190823 nella quale si affermava come ogni scrittore di valore riesca a inventare una lingua
straniera. Ovviamente, tale affermazione viene radicalizzata dal filosofo francese: se per Proust essa signifi-
cava soprattutto che il valore di uno scrittore non poteva esser dato dal suo rispetto formale per la lingua nella
quale scriveva (esemplare la sua difesa di Flaubert, ora in Contre Saint Beuve), ma che esso, caso mai, pote-
va derivare dall’essere riuscito a fare di questa lingua un uso fino allora inedito, dandole nuova linfa vitale,
in Deleuze, invece, significa che I’essere straniero nella propria lingua diventa una conditio sine qua non della
letteratura, un modo tra gli altri di essere/divenire ancora una volta “minore”. Chi ¢ riuscito a farsi straniero?
Melville con il suo scrivano, Céline con la sua triplice azione di distruzione, di creazione, di soffio operata
nel francese attraverso Viaggio al termine della notte prima, Morte a credito dopo, ed infine con la Trilogia
del nord, ma lo stesso Beckett adottando il francese, facendolo usciere dai suoi cardini. Senza poter adden-
trarci in tutti 1 risvolti del pensiero di Deleuze, mi sembra sufficiente, per quanto riguarda I’aspetto della lin-
gua che egli attribuisce alla letteratura, porre in luce gli aspetti piu significativi: per prima cosa osserviamo
come essa risponda non al principio del riconoscimento, quanto a quello dell’estraneita; in secondo luogo essa
¢ volta non tanto alla volonta di appartenenza, quanto al desiderio di essere altro, di presentarsi come mino-
ritari; infine, essa esula necessariamente dalla categoria del giudizio, poiché quest’ultimo necessita di catego-
rie, parametri rispetto ai quali procedere nel raffronto, mentre tale lingua gia si pone come modello, come
paradigma di sé stessa.

Strettamente connesso al tema della scrittura, come ho detto, vi ¢ il concetto di soggetto creato da Deleuze;
I’estraneita prodotta grazie alla scelta di una lingua altra, sia nella scrittura sia nella creazione e filosofica e
artistica e scientifica, struttura e rimanda, in un rapporto di reciproco sostegno, a precise singolarita che per-
metteranno, come vedremo, di “superare” I’istanza soggettiva. Per prima cosa, richiamandoci alle afferma-
zioni fatte in precedenza, ripeto che 1’espressione piu ricorrente che s’incontra per quel che riguarda la scrit-
tura ¢ proprio quella che la caratterizza come divenire minore; se la minorita ¢ abbastanza chiara affiancan-
dola alla lingua, per quel che riguarda il soggetto ¢ fondamentale mantenere presente la dimensione del dive-
nire. Questo verbo non deve essere pensato come indicante un percorso con un fine, ma, semmai, delle fini,
ovvero, esso indica precisamente il carattere di mutazione mai interrotto € sempre nuovamente intrapreso; non
vi ¢ un’identita da costruire (futuro), non vi sono verita celate del soggetto che saranno portate alla luce (pas-
sato), non c¢’¢ nessun movimento in profondita (interioritd), vi € semplicemente una creazione, una mutazio-
ne che diventa estetica, ma al di la di qualsivoglia portato morale. L’afflato estetico, ma etopoietico presente
in Foucault ¢ abbandonato da Deleuze: la scrittura sara al di 1a della morale non perché la ignori, quanto per-
ché riesce, essa sola, a creare cid che per essa ¢ bene e male, strutturando i valori rispetto ai quali valutarsi.
La scrittura supera ogni tipo di controllo perché smette di avere a che fare con il soggetto, con la confessio-
ne, con la confidenza, con la comunicazione: essa ¢ creazione, creazione del soggetto che parla, creazione
della confessione, creazione del modo in cui comunicare. Possiamo comprendere, a questo punto, perché

Deleuze puo affermare:



Non sono le prime due persone che servono da condizione dell’enunciazione letteraria; la letteratu-

ra incomincia solo quando nasce in noi una terza persona che si spoglia del potere di dire Io.26

Tali parole sono fondamentali, poiché in loro ritroviamo tutti gli elementi fin ora apparsi, espressi con una
sorprendente nettezza: la letteratura puo esistere a condizione che faccia sorgere in noi una terza persona; e
la funzione di questa terza persona non & quella di un potere su sé stessi2’. Anzi, questa terza persona avra la
funzione di cedere il potere implicito nell’identita, dovra rendere le armi della guerra per la stabilita ed ini-
ziare, si potrebbe dire, la lotta per I’acquisizione di forze.

Deleuze mutua il concetto di forza da Nietzsche, fin dal sua prima opera2? sul filosofo tedesco, ed esso ¢
di vitale importanza per comprendere uno snodo concettuale senza il quale la separazione tra scrittura — ma
anche creazione in generale — e soggetto risulterebbe impoverita: una forza non ¢ soggettiva, non ¢ un pos-
sesso o un potere, non ¢ detenzione di un’individualita. Le forze sono impersonali, risiedono e promanano
dagli eventi inscritti in un piano di immanenza, sempre eccedenti rispetto agli elementi del piano stesso, sem-
pre presenti come virtualita attuali. Di questi aspetti, cio che piu riguarda direttamente le tematiche affronta-
te ¢ la possibilita di pensare la scrittura come vero e proprio luogo di creazione, nel quale si liberano e si col-
gono forze che risiedono nel piano di immanenza, ovvero nella totalita della realta; in tal modo il filosofo
francese riesce sia a non perdere I’aspetto creativo, singolare, della scrittura, senza il quale essa cadrebbe in
un’indifferenza insostenibile, sia ad eliminare il ruolo dominante del soggetto, del controllo e del giudizio.

A mio avviso, pero, I’operazione concettuale piu ardita e, quindi, anche discutibile, ¢ quella che, in rap-
porto alla scrittura, Deleuze compie riguardo la vita; si € gia visto come vi sia una separazione netta tra la vita
individuale, gli accidenti di questa, i “propri fantasmi” e la letteratura; contestualmente, si ¢ accennato alla
terza persona che sorge nell’opera, e solo contestualmente ad essa. Ora si vedra quali caratteristiche possie-
da questo altro, questo Io dell’autore creato, e quali connessioni vi siano con la vita, cercando di rispettare
anche cronologicamente lo sviluppo che, nel pensiero di Deleuze, hanno avuto questi concetti. Il testo nel
quale con pill chiarezza si traccia questo presupposto dell’enunciazione letteraria ¢ Che cosa é la filosofia??,
nel quale sono definiti i personaggi concettuali. Questi non si risolvono nell’autore che li crea, cio¢ non si
riducono ad una copia o ad una semplice “messa in romanzo” della vita dell’autore: sono delle condizioni per
poter pensare i concetti, le opere che tali autori creano. In un certo senso, li si puo pensare, come invita a fare
lo stesso Deleuze, come trait d 'union tra un piano d’immanenza, caotico, pieno, indefinito ed il concetto per-
fettamente strutturato, conchiuso, organizzato. Gli esempi citabili sono dei piu vari: dal Socrate di Platone al
Candido di Voltaire, dal Giullare di Nietzsche all’Amleto di Shakespeare, citando Deleuze:

Il personaggio concettuale ¢ il divenire o il soggetto di una filosofia, ¢ cio che sta per il filo-
sofo. (...) Il movimento si fa sempre pensando per mezzo di un personaggio concettuale. I

personagj% concettuali sono quindi veri agenti di enunciazione. Chi ¢ lo? E sempre una terza
persona.

In questi passi vi ¢ sempre la volonta di mantenere la singolarita del pensiero, I’inequivocabilita dell’atto
creativo ed il desiderio di aggirare il soggetto, farlo attraversare da qualcosa che non puo essere pensato come
appartenente a lui, ma eccedente; qualcosa grazie alla quale si puo produrre altro pensiero, si possono veico-
lare nuove forze inedite, si puo, piu intimamente, divenire e non cessare di divenire altro. Rispetto a quello
che si ¢ detto su Foucault, la differenza ¢ molto marcata: prima la parola, il pensiero, la scrittura risultavano
essere atti provenienti dal soggetto e che quindi lo svelavano, ne rivelavano 1 piu riposti desideri e, attraver-
so questa trasparenza, lo controllavano; ora, invece, pur riappropriandosi della possibilita di parola, pur recla-

mando il diritto al pensiero, il soggetto viene dichiarato estraneo a tutto questo, vi € un terzo attraverso il



quale si pensa, grazie al quale si parla, eludente qualunque forma di controllo. Prima di procedere oltre, pero,
vorrei eliminare una possibilita di fraintendimento: seppur Deleuze non lo dica mai espressamente, ¢ piutto-
sto chiaro che I’istanza autoriale stessa, il nome di un autore possono divenire a loro volta dei personaggi con-
cettuali non voluti, trasformandosi da funzione positiva a negativa; queste sono vere e proprie forme di con-
trollo effettuate sulle opere, attraverso una lotta che interpone, davanti a queste, filtri senza attraversare i quali
risulta impossibile avvicinarsi alle opere stesse: pensiamo al Marcel Proust effeminato, snob e filoaristocra-
tico, ad un Jonathan Swift misantropo e maledetto, ad un Beckett maniaco-depressivo.

Nonostante queste caratteristiche dei personaggi concettuali, Deleuze, fin da Che cosa ¢ la filosofia?, attra-
verso Critica e Clinica e giungendo a L’immanenza: una vita... sembra voler ricucire lo strappo creatosi tra
la creazione artistica e filosofica e la vita. Mi limiterei, in questa sede, a tre momenti fondamentali che riten-
go riassumere le riflessioni su questo tema contenute nelle suddette opere: il primo ¢ sempre in Che cosa ¢ la

filosofia?: 1 personaggi concettuali sono definiti, sorprendentemente, creatori di modo di esistenza:

Un modo di esistenza € buono o cattivo, nobile o volgare, pieno o vuoto, indipendentemente
dal Bene e dal Male e da ogni valore trascendente: non c¢’¢ mai stato altro criterio che il teno-
re di esistenza, I’intensificazione della Vita.

Anche se rimane sospeso cosa si possa intendere per Vita, termine a cui viene attribuita una solenne lette-
ra maiuscola, sembra evidente che la stessa creazione letteraria possa, proprio nella misura in cui si allonta-
na dal portato individuale del singolo individuo, intensificare il suo tenore di esistenza. Lo scrittore, I’artista
non si occupa, con la sua opera, della sua vita, ma la sua arte retroagisce su di lui, lo forma anche se attraver-
so un percorso che passa per I’estraneita della creazione. E questo che si puo intendere con I’espressione
impresa di salute, cio€ un percorso esistenziale volto a cancellare gli aspetti prettamente individuali per lascia-
re aperte il maggior numero di possibilita, decurtate dalla fissazione di un’identita forte. Lo scrittura, qui, si
fa velocita, modificazione, non-arresto delle trasformazioni possibili, lambendo nuovamente la nozione di
minorita.

Diventare impercettibile ¢ la Vita “senza sosta e senza condizione”, ¢ raggiungere lo sciabor-
dio cosmico e spirituale.

Questo passo, che riguarda Film di Beckett, permette di focalizzare I’attenzione sul secondo aspetto della
nozione di Vita. Senza entrare nel merito della correttezza della lettura, ¢ evidente come Deleuze utilizzi que-
st’autore per enunciare un suo concetto: I’intensificazione della vita ¢ nuovamente legata alla possibilita di
non essere percepito, poiché I’accezione che di quest’espressione si sceglie € quella di un’assenza d’identifi-
cazione, un vuoto d’identita32; com’¢ facile vedere, questo riporta immediatamente alla possibilita non bloc-
cata del divenire, del continuare il mutamento, appunto «senza sosta e senza condizione», nel quale I’inindi-
viduazione33 corrisponde ad un surplus, ad una liberta maggiore34, aggiuntiva.

Il terzo aspetto che chiarisce quello che Deleuze intende con Vita € contenuto ne L’'immanenza: una
vita...35: poche densissime pagine, nelle quali, con uno struggimento del tutto particolare per quest’autore,
viene ricercata, con fretta, con accanimento, qualcosa che possa esemplificare questo fluire di una forza non
individuale, che possa essere singolare ed irripetibile. Due esempi, incastonati in riflessioni che mostrano il
lavorio costante del pensiero, due raffigurazioni di una vita che scorre a livello impersonale, pura forza. Il
primo esempio ¢ quello della canaglia rappresentata da Dickens ne // nostro amico3%: mentre la sua esisten-
za sembra affievolirsi, tutti hanno la massima cura per questa vita sospesa, spoglia di tutti gli accidenti della
vita singolare, raggruppati attorno ad essa come un di piu; la strada intrapresa da Deleuze nell’ultimo suo

scritto € evidente: cercare di rappresentare in qualche modo questo puro evento che ¢ la Vita, questo salto sul



posto che diventa irriducibile rispetto alle singolarita che lo rappresentano, un atto eccedente qualsivoglia
limitazione. La scrittura, allontanatasi dalla miseria della confessione e dell’obbligo del disvelamento dell’in-
teriorita, ¢ creazione di singolarita, possibilita di attingere altra vita racchiudendo tutto cio in una cornice di
beatitudine. Quest’ultimo termine, cosi dissonante con la riflessione filosofica contemporanea, ¢ attribuito, in
particolare, alla seconda esemplificazione della Vita: il sorriso di un neonato, assolutamente non individuale,
totalmente irripetibile, un gesto, un sorriso, una smorfia: indeterminati, singolari. Qui risiede tutta la forza di
quell’articolo indeterminativo che, invece di delimitare, designare, lascia aperte ulteriori possibilita — una
suggestione: questo desiderio di indeterminatezza ha attraversato tutta I’opera di Deleuze, fin dalla citazione
di Godard, nella quale si richiedeva, contro la necessita di un’idea giusta, giusto un’idea3’ -. Tirando le fila
di cio che si ¢ detto, si puo costatare come Deleuze, sposta e modifica il ruolo del soggetto nella pratica della
scrittura. Se I’identita ¢ un inganno, nel senso di una decurtazione della ricchezza del reale, la scrittura ¢ sele-
zione sempre rivedibile di singoli aspetti, non definitiva e conscia di una parzialita addirittura ricercata, sem-
pre aperta ad una prolificazione di altri modi di esistenza. Il soggetto, in Deleuze, cancellato, messo tra paren-
tesi, impossibilitato a dirsi per non cadere nelle reti del controllo, non pone problema, non riemerge per recla-
mare un’identita, d’altronde posticcia, preferisce fruire di sé, quasi ludicamente, attraverso la produzione ¢ la

creazione di altro.

Samuel Beckett. 1l silenzio delle voci

Proprio partendo dalle caratteristiche di questo homo tantum33 delineate da Deleuze, mi ripropongo di
muovere per cercare di mostrare la differente strada percorsa da Samuel Beckett; chiaramente, la complessi-
ta e la ricchezza da un lato e I’estrema contemporaneita dall’altro dell’opera beckettiana non consentono di
sviscerarne esaustivamente i contenuti; ciononostante, mi sembra che possa essere prolifico cercare di affian-
care due prospettive cosi vicine, per alcuni versi, ed inequivocabilmente distanti per altri.

La riflessione si snodera attraverso solo tre testi: L ultimo nastro di Krapp3°, una poesia*? tra quelle scrit-
te in francese nel periodo 1946-1949 ed uno dei dodici testi di Testi per nulla*!. L ultimo nastro di Krapp &
una piccola piéce teatrale per un solo attore nella quale un fil rouge ¢ sicuramente 1’estraneita a sé; non che
tale tema esaurisca i1 contenuti dell’opera, ma nell’economia di questo intervento ¢ sicuramente quello piu
significativo. Possiamo indicare almeno tre punti nei quali, con differente radicalita e diverse implicazioni, il
protagonista non si riconosce: il primo ¢ quello nel quale Krapp, intento a sfogliare il registro nel quale ¢ con-
tenuto I’elenco delle bobine incise con i suoi ricordi, rimane profondamente interdetto nel constatarne il con-
tenuto, senza riuscire a comprende cosa sia. Qui ¢ ’ironia la nota principale: gli avvenimenti sono di una
grande importanza, ma Krapp sembra ignorarli, avendo deciso di estromettere completamente la sua memo-
ria da sé: un suo compleanno, la morte della madre, il momento in cui avrebbe deciso di “farla finita” con
I’amore. La seconda volta in cui non si riconosce ed addirittura si “condanna” ¢ quella presentata dall’ascol-
to del nastro, risultando la prima, quindi, in ordine cronologico: il “giovane” Krapp che parla dal registrato-
re affermera che ha appena finito di ascoltare un altro nastro e non puo credere alle parole di quel petit cré-
tin, afferrare le sue aspirazioni, condividere le sue risoluzioni. L’ultimo momento ¢ rappresentato dalle paro-

le dello stesso Krapp che incide un nuovo nastro esordendo con un esplicito:
Ho appena finito questo povero cretino che trent’anni fa pensavo di essere, difficile credere
che io sia mai stato coglione fino a questo punto <.



Questa triplice estraneita apre uno scenario totalmente differente da quello che fino ad ora era presentato
per la scrittura e per il parlar di sé; infatti, Krapp ha passato tutta la sua vita a preoccuparsi di sé, ad occupar-
si della registrazione dei suoi atti e dei suoi pensieri, includendo in queste registrazioni anche dei veri e pro-
pri propositi da realizzare e immediatamente € con gradualita. In un certo senso, sia riferendoci alle riflessio-
ni di Foucault, sia pensando alla tradizione occidentale delle memorie, ci aspetteremmo di costatare una qual-
che retroazione di questa pratica sul protagonista. Niente ¢ piu distante dal vero di questo. Non soltanto
Beckett dimostra una conoscenza ed una padronanza assoluta del tema del mutamento di sé, provenientegli
in primo luogo da Proust*3, ma si spinge anche piu in 13, in particolare cercando di mostrare I’impossibilita
per la scrittura di colui che scrive. Krapp non si riconosce, lo scorrere del tempo ha reso irriconoscibile il suo
stesso volto, ma nonostante queste rivoluzioni del soggetto, 1 propositi e la volonta che erano espressi nelle
parole registrate si sono vanificati, resi inconsistenti, sempre presenti come mancanza, per un crudele incal-
limento, anche nel gioco delle mutazioni. Allora, eccoci a contemplare un vecchio che mangia, rapito, la sua
banana, mentre il trentanovenne Krapp, dopo aver affermato di averne mangiate tre per festeggiare il suo
compleanno, proclama di volerla fare finita con questo “veleno™**: non ¢ riuscito a mutare neppure questo
piccolo particolare, neanche questa solenne abitudine. Ma c’¢ qualcos’altro che dona a questo breve testo un
carattere inquietante, una cadenza implacabile che rende difficile non ritrovarsi, come Krapp al termine del
brano, con gli occhi fissi nel buio, tentando di afferrare ciod che 1’autore ha cercato di mostrare: Krapp, nel suo
monologo finale, prima di riaccendere per un’ultima volta 1’apparecchio, conclude categoricamente che non
intende piu registrare nulla della sua vita, essa ¢ solo miseria, viverla una volta basta ed avanza. Tuttavia, que-
sta miseria il personaggio ¢ costretto a viverla ripetutamente, sempre, comunque, «sois de nouveau, sois de
nouveau. Une fois ne t’a pas suffi*>», anche se sembrerebbe che, proprio nell’ultimo monologo, vi sia la com-
prensione di questo, il disgusto della registrazione, il desiderio di farla finita. Ma I’ultimo ascolto, con il quale
si chiude 1’opera, rimette tutto in discussione: il giovane Krapp, dopo aver deciso di troncare il suo ultimo
rapporto sentimentale (che poi non si rivelera tale, dato che anche Krapp continua a vedere una prostituta),
afferma che per lui ogni speranza di felicita ¢ finita, che la sua vita non vale piu la pena di essere vissuta e
che egli non la desidera piu.

Beckett cerca di infrangere, in poche righe, ogni via d’uscita offerta alla parola, che vorreb-
be farsi memoria, recante I’immagine del soggetto passato e la prospettiva del soggetto futuro.
Krapp, sperduto ai suoi occhi senza quel supporto per raccordare gli attimi della sua vita, non rie-
sce a riconoscersi neppure attraverso la sua stessa voce, perfino il vocabolario che egli impiega-
va un tempo gli ¢ diventato alieno — tragicomica la ricerca sul dizionario della parola viduité per
cercare di “decifrarsi” —. Inoltre, il protagonista si sente progressivamente disgustato da tutto cio
che lo circonda: dai piccoli eventi esterni e dai grandi drammi della sua vita, ma, e piu profonda-
mente, anche dal suo ultimo rifugio costituito dalla piccola scrivania, circondata dal buio, nel
quale registrare ed ascoltare 1 suoi nastri; nel dipanarsi della vicenda, non ¢ difficile ravvisarvi una
metafora della propria interiorita, primo ed ultimo rifugio, fatto invadere da Beckett dall’estranei-
ta, dall’inutilita dei momenti registrati che, se potevano avere un peso per chi li registrava, risul-
tano del tutto privi di qualunque valore per chi li ascolta. Il vivere, il continuare a compiere atti
che poi saranno seppelliti dalla leggera sabbiolina del tempo che li colorera tutti con un’eguale
tinta indistinguibile sembra follia; meglio, allora, collocarsi in un buio che cancelli rumori e pen-
sieri, nel silenzio. Ma questa via di fuga ¢ negata, Krapp continuera a dirsi, continuera a mangia-
re le sue banane, piu intimamente continuera a prendere decisioni ed a compiere atti che gli sem-

brano giustificati, negandone il senso e la validita non appena ¢ costretto a risentirli, ricordarli.



Non che cio significhi che le azioni, in un dato momento, fossero giuste: esse sarebbero sempre
prive di senso, proprio nel volerne possedere uno, nel non accettare la loro insignificanza, nell’ar-
rogarsi una legittimita che ¢ data solo dalla decisione presa, effimera, fuggente, svanita con 1’azio-
ne stessa. Terribile, dunque, il personaggio de L 'ultimo nastro di Krapp, indaffarato a cercare una
protezione nella parola, attribuendo ad essa la possibilita di lasciare traccia di sé, dei propri atti
ed invece costretto a scontrarsi con un’altra evidenza: non vi ¢ nessuna funzione salvifica nella
parola, essa non portera le stimmate dei sentimenti di un tempo, appiattendosi in una cronaca
scialba, inutile come tutti gli atti, priva di profondita e confinata nell’interiorita del soggetto ora-
mai perduto; ma, nello stesso tempo, il soggetto non apprendera mai la lezione, € costretto a ripe-
tere, a sopravvivere nella speranza, anche soltanto nella speranza di tacere, inevitabilmente inat-
tesa.

Sullo stesso tema dell’estraneita della propria parola, Beckett tornera in maniera folgorante con la poesia
Que ferais-je sans ce monde..., nella quale, nuovamente, I’insignificanza del reale e la solitudine in esso sono
messe una accanto all’altra; I’opera si compone in due parti, la prima delle quali continua a porre I’interroga-
tivo iniziale: seppur questo mondo € poco, cosa mai potrei io fare senza di esso? La seconda parte, risponde,
capovolgendo il tono delle domande precedenti: in sei versi I’autore ribadisce che senza questo mondo, egli
farebbe le stesse identiche cose «comme hier, comme aujourd’hui», cercando qualcun altro, qualcuno che
come lui abbia deciso di essere lontano da ogni vita «a errer et a virer loin de toute viey». Due elementi, pero,
risultano accentuare quelli che erano gia presenti in Krapp, confermando che nella sua produzione teatrale
Beckett calca il versante ironico della sua opera, tralasciando o ponendo in filigrana il portato concettuale:
I’«espace pantin» (lo spazio fantoccio) nel quale si muove la voce narrante della poesia, sottolinea 1’estranei-
ta alla vita, I’eterodirezione di ogni atto, non tanto perché¢ manovrati da qualche occulto potere, quanto per lo
spossessamento radicale del soggetto. Questa estraneita, per altro, non ¢ sedata neppure dalla dimensione
della parola, meglio ancora della voce: non ¢ la possibilita di parlare ad essere messa in discussione, come
d’altronde non era la possibilita di agire ad essere in dubbio, quanto il possesso della parola; inoltre, a diffe-
renza di Krapp, qui sembra che la parola non possieda neppure per un attimo una congruenza con il sogget-
to. Vi sono voci, infinite o finite, poco importa, abitano il soggetto, sono contenute da lui, anzi, sono «enfer-
mées» (imprigionate) con lui, in uno spazio neutro, nel quale a queste voci senza soggetto, fa da controcanto
un soggetto, se avesse ancora senso chiamarlo cosi, senza voce; per di piu la voce narrante, sibillinamente,
affermando ci0, pone in discussione lo statuto della poesia stessa, poiché non potra mai essere stata pronun-
ciata dalla sua voce, muta tra il brusio estraneo.

Queste prospettive delineate da tali opere sono portate alle estreme conseguenze, iniziando una vera e pro-
pria decostruzione del testo, radicalizzata nella produzione degli anni settanta ed ottanta, con Textes pour rien,
la cui densita e fittezza di temi ne consentono, in questa sede, solo un approccio sommario. Tra i dodici testi,
ritengo che il terzo sia quello che piu esplicitamente tratta gli argomenti fin qui emersi: esso € divisibile in tre
parti, attraverso un percorso definibile come circolare nel quale, parlando sempre in prima persona, prima si
afferma di non poter dir nulla su di s€, poi si narra una storia, infine si ritorna all’impossibilita della parola.
L apertura, infatti, ¢:

Lascia stare, stavo per dire, lascia stare queste cose. Che cosa importa chi parla, qualcuno ha detto
che cosa importa chi parla. Ci sara una partenza, ci sard anch’io, non saro io, io sard qui, dird che sono

lontano, non saro io, io non dird niente, ci sara una storia, qualcuno provera a raccontare una storia. 40

Per inciso, vorrei ricordare che la frase «Che cosa importa chi parla, qualcuno ha detto che



cosa importa chi parla.» ¢ citata anche da Foucault in Che cosa e un autore?, seppur con un fil-
tro di lettura totalmente differente. Non credo che cio che € posto da Beckett come problematico
sia la funzione autoriale, quanto la possibilita che la parola dica il soggetto che scrive; infatti, I’in-
significanza della provenienza della parola ¢ data per assodata, I’importante ¢ che tutto quello che
accadra nel breve testo non potra riguardare il soggetto: se si partisse, chi annuncia la partenza
non sara in viaggio e, soprattutto, se si narrera una storia, in essa non vedremo le sembianze del
narratore. A questo punto, mi sembra evidente la separazione tra Beckett e Deleuze, differenza che
permette anche di fare un passo in piu verso una buona comprensione del pensiero dei due:
I’estraneita della parola ¢ si riconosciuta da entrambi, ma se il primo vi vede un accesso ad una
maggiore liberta, ad un livello di creazione addirittura vertiginoso per I’ebbrezza delle sue possi-
bilita, Beckett riscontra in questa una paralisi della parola o una sua proliferazione insostenibile
ed inutile: la parola inganna I’attesa, la dilata all’infinito, ¢ solo — ma “solo” non ¢ poco nello scar-
no mondo dell’autore — uno stratagemma per resistere ancora. Occorre distinguere con attenzio-
ne, tuttavia, differenti modi di arresto della parola stessa: nell’autore de L innominabile non si
riscontra mai un’apologia per ’identita perduta, non vi sono le eco del tempo che fu, non si pian-
ge la disseminazione del soggetto; il problema ¢ piu intimo, si appunta sull’impossibilita di dirsi,
anche nella creazione di qualcosa di differente da sé. Per questo ritengo che Deleuze non si sia
mai spinto fino al cuore dell’opera beckettiana, preferendo scegliere aspetti pitt consoni al suo
pensiero: il soggetto che scrive, nell’opera dell’irlandese, dice sempre dell’altro, afferma di non
compiere alcuna scelta, nell’aprir bocca ¢ colonizzato, invaso, la scelta della parola ¢ la scelta del-
I’estraneita, non dell’interiorita; narrarsi ¢ tacersi, dirsi ¢ inventare qualcos’altro, confidarsi ¢
mentire.

A riprova di questo, la seconda parte del testo riporta in poche pagine una vita banale, qualunque, in cui
qui e li baluginano elementi biografici, anche se ci0 importa poco in questo narrare che ¢ creazione o ricor-
do*7, ma sempre un evitare il soggetto che parla, scansarlo, dimenticarlo pur cercando di dirlo. Narrare que-
sta novella che non ha senso, o che ¢ insensata come la vita, invece che rappresentare la voce narrante, al
posto di concederci la possibilita di gettare uno sguardo nell’interiorita dell’autore, consente a quest’ultimo
di dimenticarsi, celarsi anche ai suoi stessi occhi. Nel vuoto del soggetto non nasce nulla che non sia altro dal
soggetto stesso, perché ¢ impossibile «Vedere quello che succede qui, dove non c’é nessuno, dove non succe-
de niente*y; cosi, nel vuoto che imporrebbe il silenzio, si & obbligati a far accadere qualcosa, a far vivere e
morire qualcuno, docili personaggi, invidiati per il loro possedere semplicemente una storia, nel parlare, nel
dirsi, con parole che appartengono loro poiché gli sono state date...da chi? Non importa, sempre da qualcun
altro, il cui nome ¢ stato dimenticato?® o non & mai stato conosciuto. Cosi si puo arrivare alla conclusione, in
cui la storia non vi ¢ piu, rimane solo quell’incedere balbettante e superbo che prova ancora a dirsi, ma deve

ammettere:
Lascia stare queste cose, voler lasciare stare queste cose, senza sapere che cosa vuol dire, que-
ste cose, € presto detto, € presto fatto, € inutile, niente si € mosso, nessuno ha parlato. Qui, qui
non succedera nulla, qui non ci sara nessuno, non tanto presto. Le partenze, le storie, non si
improvvisano. E le voci, da dovunque vengano, sono morte.

I1 soggetto che volesse parlare solo di s€, che volesse lasciar stare queste cose — tutto il resto — non potreb-
be dire una parola, se si rifugiasse in s¢ non troverebbe riparo, puo solo evitare il nulla, abbandonandosi ad
esso, cercando di ingannarlo, raccontando storie, enumerando oggetti (Murphy, Watt), smettendo di parlare e

facendolo meccanicamente, litania inutile, di sopravvivenza e per questo superflua; in questa interiorita nulla



accade, le voci sono prosciugate, ma il silenzio ¢ inabitabile, impossibile.

Conclusione

Attraverso 1’avvicinamento delle riflessioni di questi autori mi ¢ sembrato significativo cercare di mostra-
re come lo statuto della parola, e soprattutto di quella parola del tutto particolare che ¢ la scrittura, possa assu-
mere sfumature differenti, ambigue, fino a giungere a concettualizzazioni anche in aperto conflitto I’una con
I’altra. Il dato che vorrei che fosse evidente ¢ la difficolta di pensare un atto di parola che riesca ad essere
prossimo, se non coincidente, con il soggetto ed al tempo stesso evitare che tale verbalizzazione diventi un
controllo, una gabbia, nel momento nel quale il soggetto si pensasse presente nella parola enunciata —
Foucault —. Al contrario, postulando il soggetto assente, altro rispetto alla parola detta, quest’ultima corre-
rebbe il rischio di divenire un gioco estetico, una combinazione tra le infinite possibili, rimandante solo a s¢
stessa — Deleuze —, paravento dal rischio di sprofondare in un caos inabitabile, mascheramento di un vuoto

popolato da insopprimibili ed insopportabili estraneita — Beckett —.

Carlo Cappa

1 Mi riferisco al fiorente filone di studi che centra I’attenzione sull’autobiografia come tecnica formativa e autoformativa, sia nel-
I’ambito scolastico, sia nell’ambito dell’educazione degli adulti (EdA). Gli Autori di riferimento, in ambito italiano, spaziano da
Duccio Demetrio a Laura Formenti.
2 Basti pensare all’enorme mole di studi che hanno generato le ricerche di Michel Foucault, le quali, dimostrando la loro capacita
di cogliere le esigenze specifiche di un momento storico, hanno informato ambiti anche molto distanti tra loro: dai performers alla
web art, dalle ricerche letterarie alla formazione di ipertesti aperti in Internet, alla creazione di diverse comunita di Bloggers, ovve-
ro coloro che decidono di sviluppare il loro “diario intimo” in una pagina, spesso ipertestuale, di internet, alla quale lasciano com-
gleto e libero accesso agli altri navigatori, liberta che in alcuni casi arriva alla ri-scrittura del testo.

Non ¢ un caso che, attualmente, diversi autori inizino ad interrogarsi sulle vicinanze e sulle differenze tra Foucault e Wittgenstein.
4 La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
S L'usage des plasir, Paris, Gallimad, 1984.
6 Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.
7 Dits et Ecrits 1954-1 998, Paris, Gallimard, 1994.
8 L’herméneutique du sujet, Cours au College de France. 1981-1982, Paris, Gallimard, 2001.
9 Trattazione specifica dell’argomento in Technologies of the self, Amherst, The University of Massachusetts, 1998, ora in Les
techniques de soi Dits et Ecrits, op. cit., vol. IV, p. 783.
10 Ricordo che le tecniche, per Foucault, si possono distinguere in quattro grandi famiglie, separabili I'una dall’altra a seconda
dell’oggetto a cui si riferiscono; possiamo riconoscere allora: tecniche di produzione, manipolazione o trasformazione degli oggetti;
le tecniche dei sistemi dei segni; le tecniche del potere che, determinando il comportamento dell’'uomo, lo oggettivano; le tecniche
del sé di cui ci occuperemo piu specificatamente in queste pagine. Op. cit.

I Les techniques de soi, op. cit., p. 791: «Chose significative, le souci de soi, dans I’Alcibiade, est directement lié a l’ideé d 'une
pédagogie défectueuse — une pédagogie qui concerne l’ambition politique et un moment particulier de la viey.

La trattazione piu completa dell’argomento e delle funzioni del silenzio stesso sono trattate nella lezione del 3 marzo 1982 con-

tenuta in L herméneutique du sujet, op. cit., pp. 315-353.
13 Verite, pouvoir et soi. Technologies of the self, Amherst, The University of Massachusetts, 1998: «D 'un part, le theme de [’obli-
gation d’écouter la veérité et, d’autre part, le theme de |’examen et de [’écoute de soi comme moyen de découvrir la vérité qui se
l(ﬁge dans Uindividuy, ora in Dits et Ecrits 1954-1998, Paris, Gallimard, 1994, vol. TV, p-797.
14 Bstesamente trattato in L’herméneutique du sujet,op. cit., pp. 320-334.
IS5 Les techniques de soi, in Op. cit., p. 794.

6 per queste osservazioni il lavoro che si presenta pit completo e quello a cui faro piu di frequente riferimento ¢ “L’écriture de
soi”, in Corps écrits n° 5: L’Autoportrait, février 1983, ora in Dits et Ecrits, Op. cit., vol IV, pp. 415-430.
17 «Lo¢criture de s0i”, in Op. cit., p. 419. La traduzione ¢ mia.

8gi pensi anche alle famose indicazioni di Seneca a Lucilio, circa il rischio della dispersione in una pratica di lettura non accor-
ta, varia e senza ordine — soprattutto, nelle lettere 2 e 84, con accenni anche nella 45.
19 Segnalo anche la pratica d’interpretazione dei sogni, proposta da Artemidoro nella Chiave dei sogni, anch’essa volta piu alla
propria condotta, alla sua amministrazione, che ad una semplice speculazione.



20 (Les pratiques de soi prennent ainsi la forme d’un art de soi, relativement indépendant d’une législation morale. Le christia-
nisme a trés certainement renforcé dans la réflexion morale le principe de la loi et la structure du code, méme si les pratiques d’as-
cétisme y ont conservé une trés grande importance», Le souci de la verité, in Magazine Litteraire, n. 207, mai 1984, ora in Dits et
Ecrits, Op. cit., vol. IV, p. 672.

21 Les techniques de soi, Op. cit., p. 791.

22 Critica e Clinica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996.

23 Gilles Deleuze si ¢ occupato di Samuel Beckett in diverse opere, anche se per motivi differenti da quelli che riguardano que-
st’intervento; mi sembra corretto tuttavia ricordare che, soprattutto ne L’Antiedipo. Capitalismo e Schizofrenia, scritto con Felix
Guttari, Torino, Einaudi, 1977, e nel saggio “Film”, proprio in Critica e Clinica, come nel saggio introduttivo a Quad, ora dispo-
nibile nelle Editions de Minuit, vi sono molti interessanti spunti di riflessione.

24 Critica e Clinica, Op. cit., pp. 13-14. 1l corsivo ¢ mio.

5 Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1972.

26« soli difensori della lingua francese (come dell esercito ai tempi del caso Dreyfus) sono quelli che I’attaccano. [...] Non dico
di amare gli scrittori originali che scrivono male. Preferisco — e forse una debolezza — quelli che scrivono bene. Ma costoro non
cominciano a scrivere bene se non quando acquistano originalita, quando si creano una lingua propria.», Marcel Proust, Le lette-
re e i giorni. Dall epistolario 1880-1922, Milano, Mondatori, 1996, p. 917.

27 Critica e Clinica, Op. cit., p. 15.

8 Ricordo come tale termine & presente in Foucault a prescindere dall’avvento del cristianesimo: il proprio carnet era, per il soli-
tario, quello che la folla era per gli altri, un potere di controllo, un controllo del potere.

9 Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1962.

30 Che cosa é la filosofia? con Felix Guattari, Torino, Einaudi, 1996.

31 Che cosa é la filosofia?, Op. cit., p. 54.

32 Che cosa é la filosofia?, Op. cit., p. 63.

33 Critica e Clinica, Op. cit., p. 42.

34 Velocita, assenza di identificazione, spostamento, minorita: la maggior parte delle volte, la riflessione di Deleuze risulta essere
fortemente analogica ed evocativa, aprendo varchi per nuove riflessioni, piuttosto che chiudere il cerchio e sistematizzare le sue
tesi.

35 Utilizzo questo termine, poiché mi sembra che riesca a caratterizzare sufficientemente la logica deleuziana.

6 «La vergogna di essere uomo: c¢’e una ragione migliore per scrivere?y», in Critica e Clinica, Op. cit., p. 13. Cid detto proprio in
riferimento al divenire “minore”, all’abbandono di quella condizione di forza — violenta — e di stasi correlata alla nozione di uomo.
37 In Aut-Aut, n. 271-272, 1996, pp.: 4-7.

38 Charles Dickens, Il nostro amico, Milano, Garzanti, 1962.
9a. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia 2, con Felix Guattari, Roma, Castelvecchi, 1996, vol. 1.
40 1 'immanenza: una vita..., in Aut-Aut, n. 271-272, 1996, p. 6.
4L La derniére bande, Paris, Les éditions de Minuit, 1959.
2 Que ferais-je sans ce monde..., in Poesie, Torino, Einaudi, 1999, pp.: 108-109.
3 Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Les Editions de Minuit, 1958.
44 La derniére bande, Op. cit., p. 27.
45 Questi paralleli cono istituiti sempre in maniera ipotetica, poiché ¢ nota 1’assoluta ritrosia dell’autore al commento della sua
opera. Per quel che concerne questo tema, oltre ai numerosi lavori critici consacrativi, era gia stato stesso magistralmente orche-
strato da Beckett nel suo breve saggio Proust, London, Grove Press, 1932.
6 La derniére bande, Op. cit., p. 14.
47 La derniére bande, Op. cit., p. 31.
48 Testi per nulla, Torino, Einaudi, 1982, p. 114.

9 Ambiguita fondamentale che incontriamo anche nella breve opera L image, Paris, Les éditions de Minuit, 1988, nella quale qual-
cuno crea dal nulla un’immagine che non riesce a districare da un ricordo del suo passato, pronto all’autonomia o alla scomparsa,
comunque estranea allo scrittore, sia come creazione sia come ricordo.

0 Tosti per nulla, Op. cit., p. 118.

S1 Paris, Les éditions de Minuit, 1969.



