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Se in William Congreve la critica ha da sempre riconosciuto uno
dei maggiori commediografi della Restaurazione e in The Way of
the World (1700) il punto piu alto della sua personale
reinterpretazione della comedy of manners!, di ben minore
attenzione ha goduto e gode 'unica incursione da lui tentata nei
territori della tragedia, The Mourning Bride (1697): e questo
nonostante il play sia andato regolarmente in scena, tanto in
Inghilterra quanto negli Stati Uniti, almeno fino ai primi anni del
diciannovesimo secolo, sempre accompagnato da un buon
riscontro di pubblico (cfr. Potter, 1943: 977; Avery, 1951: 19;
Congreve, 2011: 545).

Muovendo dall’analisi della particolare caratterizzazione dei
due protagonisti maschili del dramma, Alphonso e Manuel, in cui
riverberano echi e riflessi del contesto politico, filosofico e

! In wverita, l'iniziale accoglienza del pubblico fu piuttosto tiepida:
probabilmente anche in conseguenza di cio, oltre che per le tensioni generate
dalla pubblicazione, da parte del revendo Jeremy Collier, del libello polemico
A Short View of the Profaneness and Immorality of the English Stage (1698),
Congreve maturo la decisione di non scrivere altre commedie, indirizzandosi,
sempre con una certa parsimonia, verso i masques e i libretti d’opera.
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letterario del tempo, il presente contributo intende soffermarsi su
una delle opposizioni che governano il testo, vale a dire
I’antinomia assiologica tra la forza equilibratrice della ragione e la
furia dirompente e distruttiva delle passioni, qui emblematizzata
e riassunta in un desiderio di vendetta generato da gelosia e odio,
tanto violento e cieco quanto incapace, poi, di tradursi in atto.

The Mourning Bride e ambientata in Spagna, a Granada,
omaggio neppure troppo velato a John Dryden, mentore di
Congreve, autore della fortunatissima The Congquest of Granada
(1670-1671). Tuttavia, senza che mai nelle didascalie vengano
fornite indicazioni topografiche o toponomastiche, né precise né
vaghe, la citta resta solo un nome che non identifica nulla, se non
un mondo volutamente distante. Poco piu di un mero fondale: uno
spazio astratto e indeterminato, al pari degli altri due luoghi che
ospitano ’azione, una cella buia e un mausoleo.

Paragonata alle prime tragedie della Restaurazione,
“structured around a series of conflicts between love and honour”
(Thomas, 1992: 105), The Mourning Bride appare statica, con
l’attenzione focalizzata, piu che sull’intreccio e il suo dipanarsi,
sull’'indagine di particolari moti dell’animo, sul loro generarsi e il
loro erompere, cui si accompagna una parallela attenzione alla
forma, alla pulizia del verso, a dare omogeneita e costante
equilibrio al testo. Una anatomia della mente e del cuore che
sceglie, come detto, la pulsione potente del desiderio di vendetta
quale elettivo veicolo di presentazione e interpretazione. Ad essa
il dramma affianca una vena carsica di delicata e virtuosa
sentimentalita che segretamente la contrasta, orientando la trama
verso un accomodante lieto fine, con la poetic justice che in ultimo
premia la virtu dei personaggi blameless e punisce duramente i
villains?.  Un segnale, questo, indicativo di una personale
disposizione d’animo?, di una inclinazione, potremmo dire, verso
“much moral directions” che trova esplicita formulazione
nell’epilogo del dramma: “Your tender Hearts to Mercy are

2 Sulla preminenza della providential justice in tutto il canone congreviano si
rimanda all'importante (seppur datato) studio di Aubrey Williams (1968: 540-
565).

3 Enota l'affermazione di un giovane Congreve di voler essere giudicato “upon
no other Foot than that of a Gentleman” (Lindsay, Erskine-Hall, 2012: 260).
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inclin’d, / With whom, he hopes, this Play will Favour find, /
Which was an Off’ring to the Sex design’d” (ep., p. 75)% ma anche
interessante risposta a un cambiamento del gusto che sempre piu
velocemente si faceva strada nella Londra degli anni Novanta del
Seicento, con il marcato affermarsi dei valori della middle-class e
una crescente influenza dei sentimenti e delle propensioni di un
pubblico femminile sempre meno marginale e sempre piu
insofferente verso gli aspetti grevi e grossolani di molto teatro
contemporaneo®.

A dare avvio al plot ¢ la storia d’amore fra Alphonso e
Almeria, la mourning bride del titolo, principi rispettivamente di
Valencia e Granada, citta fra loro in lotta. Durante una prima fase
del conflitto, Almeria e fatta prigioniera e condotta a Valencia,
dove, trattata con ogni riguardo, finisce per innamorarsi di
Alphonso. “That whether Death, or Victory ensu’d, /I might be his,
beyond the Power of future Fate” (1.1, p. 5): come per Romeo e
Juliet, dunque, anche in questo caso a ostacolare il sentimento che
unisce i due giovani interviene un ineludibile “ancient grudge”
(R], Prol., 3)°. Le alterne sorti della guerra a un certo punto
determinano la rovinosa sconfitta dell’esercito valenciano e la
cattura di re Anselmo, il quale spira nelle segrete in cui viene
gettato dal sovrano di Granada, Manuel. Almeria e Alphonso
s’imbarcano su una nave e tentano la fuga per mare. Durante la
celebrazione delle loro nozze, una tempesta li soprende e li separa
abbandonandoli, naufraghi, sulle coste dell’Africa, ciascuno
convinto della morte dell’altro. Il dramma si apre proprio con le
parole di Almeria che, ricostruendo quanto avvenuto off-stage,
piange la perdita del suo amato, cosi come la fine di Anselmo e
soprattutto l'infelice destino che la attende: il matrimonio con

4 Iriferimenti al testo sono tratti da: Congreve (1697).

5 Su questo specifico aspetto si veda in particolare il contributo di Robert D.
Hume (1999, 480-511: 484).

¢ Oltre che al macrotesto shakespeariano (dal Romeo and Juliet a The Tempest, da
Twelfth Night ai drammi romani), The Mourning Bride trasuda di rimandi ai
classici — Eschilo, Virgilio, Ovidio — e al teatro francese — Bajazert di Racine, ad
esempio. Evidenti sono poi i richiami intertestuali soprattutto alle commedie
Love for Love e The Double Dealer (cfr. Davies, 1784: 201-202; Wickersham
Crawford, 1904: 193-194; Dobrée, 1928: XI; Thomas, 1992: 109-110; Congreve,
2011: 542-544).
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Garcia, figlio di Gonsalez, consigliere della corona, impostole dal
padre:

Father and Son are now no more —

[...]

"Twas that,

For which, I mourn, and will for ever mourn;
Nor will I change these black and dismal Robes,
Or ever dry these swoll'n, and watry Eyes;

Or, ever taste content, or peace of Heart,
While I have Life [...]

But double, double Weight of Woe to mine;
For with him Garcia comes — Garcia, to whom
I must be sacrific’d, and all the Faith

And Vows I gave my Dear Alphonso, basely
Violated—— (1.1, p. 2; 5-6)

Dopo questo antefatto, a riempire lo spazio scenico subentra
Manuel, il re di Granada, animato da una inesausta sete di
espansione e di conquista che lo porta a scontrarsi anche con i
Mori, uscendone ancora una volta vittorioso. Nei festeggiamenti
per il trionfo, al suo cospetto sono condotti, come prezioso bottino
di guerra, il valoroso capitano della cavalleria nemica, Osmyn, che
si scoprira in seguito essere Alphonso sotto mentite spoglie, e la
regina Zara, dalla cui bellezza Manuel e immediatamente colpito e
vinto:

[..]

Born to excel, and to command!

As by transcendent Beauty to attract
All Eyes, so by Preheminence of Soul
To rule all Hearts. (1.1, p. 12)

Da questo momento in avanti, il concatenarsi degli eventi
sara guidato dal cortocircuito prodotto dalle passioni amorose
incrociate e non corrisposte di Manuel per Zara e di Zara per
Osmyn/Alphonso. 1l rifiuto scatenera nei pretendenti delusi il
montare di un cupo anelito di vendetta, fatto di esplosioni d’ira e
di ripensamenti che scandiranno i tempi e il ritmo sincopato della
narrazione tragica fino alla conclusiva catastrofe dei wvillains,
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destinati a cadere vittima delle loro stesse macchinazioni. Per
contro, 'adamantina virtti di Alphonso e Almeria trovera il suo
premio in una rinnovata unione, garanzia del ritorno all’ordine e a
una pace duratura, frutto della guida di sovrani ora magnanimi e
giusti, ispirati dalla ragione:

[...] for Thought
Precedes the Will to think, and Errour lives
Ere Reason can be born: Reason, the Power
To guess at Right and Wrong; the twinkling Lamp
Of wand’ring Life, that winks and wakes by turns,
Fooling the Follower, betwixt Shade and Shining? (3.1, p. 28)

Una struttura e un meccanismo manifesti, almeno al primo piu
evidente livello di lettura, se gia un contemporaneo di Congreve
riconosceva:

The Fable of this Play is one of the most just, and regular that the
Stage, either Antient or Modern, can boast of. I mean, for the
distribution of Rewards, and Punishments. For no virtuous person
misses his Recompence, and no vitious one escapes Vengeance.
Manuel in the prosecution and exercise of his Cruelty and
Tyranny, is taken in a Trap of his own laying, and falls himself a
Sacrifice in the room of him, whom he in his rage had devoted. [...]
Zara’s furious Temper and impetuous ungovernable Passion, urge
her to frequent violences, and conclude at last in a fatal mistake.
[...] Alphonso in reward of his Virtue receives the Crowns of
Valentia and Granada, and is happy in his Love; all which he
acknowledges to be the Gift of Providence, which protects the
Innocent, and rewards the Virtuous. Almeria, whose Virtues are
much of the same kind, and who Sympathiz’d with him in his
afflictions, becomes a joynt Partner of his Happiness. [...] All this
as well as the Moral is summ’d up so fully [...] (Drake, 1699: 214-
216)

1. “Then only, when we love, we live”

The Mourning Bride € una tragedia innescata dall’amore, un amore
in distress perché ostacolato o perché non corrisposto. Non
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sorprende, dunque, che il termine love registri piu di 100
occorrenze nel testo; revenge (e vengeance), al contrario, poco meno
di venti”. Emblematicamente, pero, quest'ultima, la vendetta, si
lega sin dall’incipit, nelle parole di Almeria, al personaggio di
Manuel, quale suo specifico connotato, rafforzato per di piu
dall’aggettivo dire:

[...] on the Day when Manuel, my Father,

Led on his conqu’ring Troops, high as the Gates

Of King Anselmo’s Pallace; which in Rage

And Heat of War, and dire Revenge, he fir'd. (1.1, p. 4).

A essere qui richiamata e una vendetta che ancora si proietta
in una dimensione politica, pubblica per cosi dire, i cui confini
coincidono con il perimetro di Granada — mentre quelli della pietas
abitano simmetricamente lo spazio di Valencia e modellano la
figura di Anselmo, correlativo e sintesi di quel luogo e dei valori
che esprime:

For I had heard, that when the Chance of War

Had bless’d Anselmo’s Arms with Victory,

And the rich Spoil of all the Field, and you

The Glory of the whole, were made the Prey

Of his Success; that then, in spite of Hate,

Revenge, and that Hereditary Feud

Entail’d between Valentia’s and Granada’s Kings;

He did endear himself to your Affection,

By all the worthy and indulgent ways,

His most industrious Goodness could invent; (1.1, p. 2)

Sara l'ingresso in scena di Alphonso nelle vesti di Osmyn —
sconfitto e prigioniero — a determinare la traslazione della
vengeance in una sfera eminentemente privata, quella della gelosia
e dell’amore non corrisposto.

Manuel, dunque, ¢ il rappresentante di una struttura e di un
codice patriarcali che reagisce alla messa in discussione di
un’autorita vissuta come intangibile. E, pero, anche il sovrano
pervaso da una lust corrosiva: un amante rifiutato che non vuole e

7 Al pari, grosso modo, del lemma “complementare” justice.
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non puo lasciare impunito I'affronto subito e che, per placare il
tormento interiore, decide di colpire tanto la donna amata, quanto
il rivale che il cuore di quella donna gli ha sottratto.

Nella sua caratterizzazione ritroviamo molti dei topoi che la
drammaturgia giacomiana e carolina aveva codificato per la figura
del villain$, tratti che Congreve addirittura accentua in virtu di una
lettura ideologica della concezione dell'uomo “naturale” di
matrice hobbesiana, per cui Manuel si presenta quale incarnazione
parossistica proprio del primordiale, perpetuo e ingovernato
desiderio “di potere [...] di fama per nuove conquiste [...] di agio
e piaceri sensuali” (Hobbes, 2005: 64). Esponente Whig e
sostenitore di un atteggiamento di razionale moderazione contro
ogni eccesso, in una Inghilterra che nemmeno dieci anni prima
aveva vissuto l'esperienza della Glorious Revolution, Congreve
condivideva le riserve verso il pensiero di Hobbes piu volte
manifestate da Dryden, segnatamente, fra le altre, nella gia citata
The Conguest of Granada, situandosi al punto di biforcazione fra una
concezione, quella di Hobbes, che non riconosceva, in origine, una
“propensione degli uomini alla societa, ma solo al proprio
vantaggio”, per cui 'uomo diveniva uomo, “persona sociale e
razionale, solo diventando cittadino, suddito di uno Stato”; e I'idea
lockiana, verso la quale il drammaturgo chiaramente inclina,
secondo cui “l'uomo precede la societa civile gia come uomo, come
creatura socievole e razionale, e non dipende da essa per questi
suoi attributi”. Lo stato di natura si presentava, quindi, in questa
seconda prospettiva, come “uno stato di pace, benevolenza,
assistenza e difesa reciproca, in cui gli individui originariamente
indipendenti convivono sotto una stessa norma razionale””.

Tornando alla caratterizzazione di Manuel, da un lato la
cronaca delle sue gesta rimanda 1'immagine di un re spietato,

8 “[Dopo] un primo periodo in cui il vendicatore (da Hieronimo ad Amleto)
doveva morire per ripristinare I’ordine scardinato dalle sue azioni, ma godeva
della simpatia di autore e pubblico”, il re spagnolo, al pari dei suoi
predecessori giacomiani, “assume progressivamente il ruolo del wvillain,
contaminato dal freddo progetto tragico che il pubblico condivide”
(Guardamagna, 2018: 130).

° Hobbes, 2005: 13-14. Su questi aspetti si veda l’ancora oggi fondamentale
studio monografico di Macpherson (1962). Piu in generale, cfr. anche: Staves
(1979); Munns, 2000: 142-157.
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confermata dal trattamento che riserva alla figlia Almeria al loro
primo incontro in scena:

KING:

[...] — But some

Here are who seem to mourn at our Success!
How is it Almeria, that you meet our Eyes

Upon this solemn Day, in these sad Weeds?

You, and yours, are all, in opposition

To my Brightness, like Daughters of Affliction.
ALMERIA:

Forgive me, Sir, if I offend.

The Year, which I have vow’d to pay to Heav'n,
In Mourning, and strict Life, for my Deliverance
From Death, and Wreck of the tempestuous Sea,
Wants yet to be expired.

KING:

[...] — No more.

"Twas weak and wilful — and a Woman’s Errour.
[...]

My Daughter should have revell’d at his [Anselmo’s] Death.
She should have made these Pallace Walls to shake,
And all this high and ample Roof to ring

With her Rejoicings. What, to mourn, and weep;
Then, then, to weep, and pray, and grieve?

[...]

I wonnot have the seeming of a Sorrow seen

To day — Retire, divest your self with speed

Of that offensive black; on me be all

The Violation of your Vow. (1.1, pp. 8-10)'

Dall’altro, egli esibisce un radicale cambiamento di tono e di
modi nel momento in cui i suoi occhi, come gia ricordato,
incrociano quelli di Zara in catene:

MANUEL:
Those Bonds! 'twas my Command you should be free:

10 ] contrasto padre-figlia & palesemente cadenzato su quello fra King Lear e
Cordelia, colpevole di non aver voluto quantificare il proprio amore filiale,
rispondendo con un “nothing” alla richiesta fattale (1.1.78-139).
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How durst you, Perez, disobey me?

PEREZ:

Great Sir.

Your Order was, she should not wait your Triumph;
But at some distance follow, thus attended.

KING:

"Tis false; “twas more; I had she should be free:

If not in Words, I had it by my Eyes.

Her eyes, did more than bid — free her and hers,
With speed — yet stay — my Hands alone can make
Fit restitution here — thus, I release you,

And by releasing you enslave my self. (1.1, p. 12)

La decisione di restituire con le proprie mani la liberta a Zara

tradisce in Manuel una bramosia che poco o nulla condivide con la
magnanimita. Parimenti, ’antitesi “and by releasing you enslave
myself” dichiara la natura di un legame in cui sin dall’inizio egli si
mostra sottomesso, un tiranno-schiavo, accecato e sopraffatto da
una “transcendent beauty” che sembra in grado di domare ogni

cuore:

I'll have Enquiry made; [...]

Garcia, be it your Care to make that search.

Il shall be mine to pay Devotion here;

At this fair Shrine, to lay my Laurels down,

And raise Love’s Altar on the Spoils of War.
Conquest and Triumph, now, are mine no more;
Now will I Victory in Camps adore:

For, ling’ring there, in long suspence she stands,
Shifting the Prize in unresolving Hands:

Unus’d to wait, I broke through her Delay,

Fix’d her by Force, and snatch the doubtful Day.
But late, I find, that Was is but her Sport;

In Love the Goddess keeps her awful Court:
Fickle in Fields, unsteadily she flyes,

But rules with settled Sway in Zara’s Eyes. (1.1, p. 13)11

11

La dinamica che qui si attiva sembra avere un modello ancora in Shakespeare,
nella relazione che si stabilisce fra Saturnino e la regina gota Tamora, in Titus
Andronicus (“[...] my Empress hath prevailed”, 1.1.459); o nella storia d’amore
fra Marc’ Antonio e Cleopatra (“That thou, residing here, goes yet with me, /
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Siamo alla fine del primo atto. Da questo momento in avanti
il re impieghera — on-stage e off-stage — tutte le proprie energie, e
quelle degli uomini ai suoi ordini, per perseguire 1'unico fine di
conquistare ’amore di Zara, togliendo qualunque possibile spazio
alle questioni politiche e militari.

Alla dichiarazione appena citata, programmatica e
vincolante, quasi un “contratto” d’amore, la struttura del play fara
pero seguire uno iato, una sorta di occultamento del sovrano,
necessario a che le relazioni fra gli altri personaggi, ancora allo
stato embrionale, possano svilupparsi, generando parallelamente
attesa e suspense per cio che il mutare degli equilibri potra
determinare. A Manuel, cosi, non saranno riservate che poche
battute in chiusura di secondo atto, mentre risultera del tutto
assente nel terzo. Quando rientra in scena, nel quarto, la storia ha
ormai intrecciato e sciolto molti dei suoi fili ed egli appare un
uomo livido, lacerato da un senso di umiliazione e di rabbiosa
vergogna che solo la punizione di chi ha messo in discussione la
centralita del suo ruolo potrebbe mitigare:

Hell, Hell! do I hear this, and yet endure!

[...]

Hence €’er I curse fly, my just Rage with speed;

Left I forget us both, and spurn thee [Almeria] from me

[...]

Ha! Who may live? Take heed, no more of that.

For on my Soul he [Alphonso] dies, tho’ thou [Almeria], and L,
And all should follow to partake his Doom. (4.1, pp. 48-49)

In primo luogo, se, come le voci che si rincorrono
suggeriscono, il prigioniero Osmyn e davvero il valenciano
Alphonso e se la sua reclusione nei sotterranei di Granada e stata

And I, hence fleeting, here remain with thee”, 1.3.105-106); ma di sicura
ispirazione fu anche Dryden, con la gia citata The Conquest of Granada
(ADBELMEL.: / Since to each others ayd our lives we owe, / Loose we the name
of Faction and of foe, / Which I to Zulema can bear no more, / Since Lindaraxa’s
beauty I adore. / ZULEMA: /I am oblig’d to Linduraxa’s charms / Which gain
the conquest I should loose by Arms; / And wish my Sister may continue fair
/ That I may keep a good, / Of whose possession I should else despair; p. 13).
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resa piu tollerabile dagli interventi di Almeria, un oltraggio che
non puo rimanere impunito e la scelta della figlia di legarsi per
amore al nemico e di osteggiare apertamente la sovranita paterna,
da lei sentita come dispotica e arbitraria. La punizione per aver
abdicato dagli obblighi filiali di affetto e fedelta sara la condanna
di Osmyn/Alphonso a una morte atroce e disumana:

O Impious Parricide! [...]

Swear thou hast never seen that foreign Dog,

Now doom’d to die, that most accursed Osmyn.

[...] Death and Perdition, she

Confesses it. By Heav'n I'll have him rack’d,

Torn, mangl’d, slay’d, impal’d — all Pains and Tortures
That Wit of Man, and dire Revenge can think

Shall he accumulated under-bear. (4.1, pp. 47-48)

Ma “Revenge” e anche la dea cui Manuel si consacra
nell’'ultimo atto, quando grazie al rinvenimento di una lettera —
espediente spesso impiegato nei drammi seicenteschi per
sciogliere l'intreccio'? — trovano conferma i sospetti a lungo covati
e si radica in lui la certezza che anche la sua dedizione di
innamorato, oltre che I'autorita di pater, & stata disdegnata e irrisa,
in quanto Zara brucia di passione per un altro, ancora
Alphonso/Osmyn:

[...] Give me Rage, Rage, implacable Revenge

and Treble Fury — [...]

False perfidious Zara! Strumpet Daughter!

Away begon thou feeble Boy, fond Love,

All Nature, Softness, Pity and Compassion,

This hour I throw ye off, and entertain

Fell hate, within my breast, Revenge and Gall

By Heav'n I'll meet, and counterwork this Treachery. (5.1, p. 54)

Manuel, il villain, eleva il male a proprio vessillo ed e nella
furente ansia di vendetta — cui anela in maniera quasi ossessiva —

12 Sui main features della Restoration Tragedy si vedano: Allardyce (1955); Bevis
(1988); Dobrée (1963); Loftis (1966); Hughes (1996); nonché i piti recenti: Payne
Fisk (2000); Love, 2008: 107-131.
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che il suo personaggio si definisce e si esaurisce’®. Pur occupando
il vertice della gerarchia politica e sociale granadina, dopo lo snodo
iniziale nessun ulteriore riferimento ¢ fatto alle sue capacita
militari e di comando; altro non conosciamo di lui se non il tumulto
delle passioni che lo agitano: Manuel € un sovrano che non regna,
un padre che disprezza la sua prole, divorato dalla bramosia. A
differenza dei villains elisabettiani, giacomiani e carolini, egli pero
non ha statura eroica, non traduce quel tumulto in azioni,
semplicemente lo estenua in parole e invocazioni che annunciano
un evil deed sempre differito. Manuel desidera —il rispetto, I’amore,
la vendetta — e in questo desiderio si logora, fino al grottesco finale,
vicino a molti dark plays cinque-seicenteschi (da The Jew of Malta a
"Tis Pity She’s a Whore), che lo vede cadere trafitto per errore dai
colpi del suo stesso sicario:

GONSALES:

[...] for whom you call

The Moor, is dead. That Osmyn was Alphonso;

In whose Hearts Blood this Ponyard yet is warm.
GARCIA:

[...] O dire Mistake! O fatal Blow!

The King —

[...]

Dead, welt'ring, drown’d in Blood.

See, see, attir'd like Osmyn, where he lies. (5.1, pp. 66-67)

13 Speculari a quelli di Manuel sono i modi in cui si manifesta ed esprime la
pulsione erotica in Zara, dei quali pertanto non tratteremo in questa sede. Se
una differenza c’e, & nella strategia seduttiva, affidata alla malia della sua
bellezza e della sua parola, che Zara costantemente esercita nei confronti di
Manuel per piegarlo al proprio volere e vedere cosi realizzati i piani di
conquista o punizione del suo oggetto d’amore, Osmyn, piani che lei
compulsivamente ordisce e disfa:

OSMYN:

Why was I made the Istrument, to throw

In Bonds, the Frame of this exalted Mind?

ZARA:

We may be free; the Conquerour is mine;

In Chains unseen, I hold him by the Heart,

And can unwind, or strain him as I please.

Give me thy Love, I'll give thee Liberty. (2.1, p. 25)
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I destino che Congreve riserva al suo villain € dunque quasi
irridente’*, specchio di una irrisolutezza, di una volonta e di una
parola incapaci di uscire dal recinto del lamento o della vana
minaccia: emblema di un fallimento che avrebbe dovuto trovare
contrappunto e risoluzione nel suo avversario, Alphonso.

2. “The due and just reward "'

Il play incardina Alphonso al centro di tre forze fra loro
antagoniste: I’amore casto di Almeria; I'amour fou di Zara, che si
trasforma in ira funesta quando é rifiutato; la brama di rivalsa di
Manuel che in Alphonso/Osmyn vede sia il nemico politico e
militare sia il rivale che la donna da lui amata gli ha preferito. Forze
che egli non governa, perché Alphonso, al fondo, € un eroe debole,
se non mancato, mai capace di incidere sul proprio destino e di
volgerlo nella direzione agognata.

Significativamente, quasi a ribadire una sostanziale e
speculare assenza di determinazione, anche il personaggio di
Alphonso/Osmyn all’'inizio ci appare preda di una dilaniante sete
di vendetta che la prigionia non consente di appagare (“Because
Captivity has robb’d me of a dear and just Revenge”, 1.1, p. 13). Un
sentimento che non nasce dalla volonta di riscattare col sangue un
onore offuscato dalla sconfitta subita, ma ancora una volta attinge
alla sfera privata. Come esplicitano le parole di Zara, infatti, quella
pulsione germina dalla recisione di un vincolo affettivo:

ZARA:

That Gallant Moor, in Battle lost a Friend

Whom more than Life he lov’d; and the Regret,

Of not revenging of his Foes, that Loss,

Has caus’d this Melancholy and Despair. (1.1, p. 13)

E un motivo personale, quindi, I’aver cioé mancato di punire
con la morte i presunti assassini dell’amico Heli (che in seguito si

4 Non stupisce che, agli occhi dello spettatore e degli studiosi moderni, I’opera
sia stata associata al melodramma, al libretto d’opera e alla pantomima (cfr.
Avery, 1951: 51; Potter, 1943: 988).

15 Per., 5.3.86.
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scoprira essere sopravvissuto), non I’onta del disonore, a far si che
il potenziale revenger sotto il peso del fallimento cada in uno stato
di inedia e melanconia, sintomo del vuoto della perdita e di una
paralizzante frustrazione. Una condizione che rapidamente
trasformera Osmyn, fino ad allora “brave and generous,
undismayed by adversity” (Davies, 1784: 204), nell’'ombra di se
stesso, nel simulacro, come I’Antonio alessandrino di Shakespeare,
del soldato ammirato e da tutti rispettato. E tale appare agli occhi
del re vincitore, uno stupito Manuel:

KING:

[...] Garcia, what's he, who with contracted Brow,
[beholding Osmyn as they unbind him.

And sullen Port, glooms downward with his Eyes;

At once regardless of his Chains, or Liberty?

GARCIA:

That, Sir, is Osmyn.

KING:

He answers well, the Character you gave him.

Whence comes it, valiant Osmyn, that a Man

So great in Arms, as thou art said to be,

So ill can brook Captivity,

The common Chance of War? (1.1, pp. 12-13)

Tuttavia, la ricongiunzione con Almeria e Heli, e la speranza
di poter ancora sovvertire l'esito della guerra contro Granada
placano la violenza — vuota — dei suoi giuramenti e delle sue
minacce, cui subentra I’abbandono alla certezza della presenza di
un disegno divino che tutto regola e determina e la cristiana
riflessione, maturata nel dolore, sulla vanita delle cose:

What means the Bounty of All-gracious Heav'n,
That thus with open Hand it scatters good,

As in a Waste of Mercy?

Where will this end? but Heav’n is Infinite

In all, and can continue to bestow,

When scanty Numbers shall be spent in telling.
[...]

What is Reward? or, what is Punishment?

But who shall dare to tax Eternal Justice!
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Yet I may think— I may? I must; for Thought
Precedes the Will to think; end Errour lives

Ere Reason can be born: Reason, the Power

To guess Right and Wrong; (2.1, p. 21; 3.1, p. 28).

Un riscatto nel nome della virti e della fede che,
artatamente, restituisce ad Alphonso la sua nobilta, dissipando
contemporaneamente 1’atmosfera cupa e claustrofobica che aveva
caratterizzato l'intero secondo atto, ben sintetizzata dalla parole
che Almeria pronuncia in apertura del secondo atto:

No, all is hush’d, and still as Death — "Tis dreadful!
How rev’rend is the Face of this tall Pile,

Whose antient Pillars rear their Marble Heads,

To bear aloft its arch’d and pond’rous Roof,

Bu its own Weight, made stedfast, and immoveable,
Looking Tranquility. It strikes an Awe

And Terror on my aking Sight; the Tombs

And Monumental Caves of Death, look Cold,

And shoot a Chilness to my trembling Heart. (2.1, p. 15)

Prima pero che il play possa dichiarare Alphonso libero dalle
umane debolezze, egli dovra affrontare e superare un’ultima
prova, quella della gelosia:

Then Garcia shall lie panting on thy Bosom,

Luxurious, reveling amidst thy Charms;

And thou perforce must yield, and aid his Transport,
Hell, Hell! Have I not Cause to rage and rave?

What are all Racks, and Wheels, and Whips to this?

Are they not soothing Softness, sinking Ease,

And wasting Air to this? O my Almeria,

What do the Damn’d endure, but to despair,

But knowing Heav’'n, to know it lost for ever. (3.1, p. 36)

Per inciso, Jeremy Collier, autore del virulento libello A Short
View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, nella
Defense, di poco successiva, avrebbe scelto proprio questa
immagine di Garcia che, nei pensieri di Alphonso, “nutre” la sua
lussuria con le grazie di Almeria per confermare lo sdegno di
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fronte alla corruzione raggiunta dalle contemporanee produzioni
teatrali, rifiutandosi altresi di riportare i versi di Congreve “not
willing to furnish the Reader with a Collection of Indecensies”
(Collier, 1699: 31). Il processo di crescita interiore di Alphonso si
completa all’inizio del quinto atto, che lo vede ormai vittorioso sul
tumulto delle passioni e sicuro nel suo fiducioso abbandonarsi a
una volonta superiore; pacificato, ma anche svuotato di ogni eroico
desiderio di azione spavalda e risolutiva:

Let us that thro” our Innocence survive,

Still in the Paths of Honour persevere,

And not from past or present Ills Despair:

For Blessings ever wait on vertuous Deeds;

And tho’ a late, a sure Reward succeeds. (5.1, p. 74)

3. “To recommend and to encourage Vertue”

Per rispondere all'intento di raccomandare e incoraggiare la virtu,
Congreve, seguendo in parte I'esempio del Dryden di All for Love,
sceglie di portare in primo piano quello squadernamento
dell'interiorita che Shakespeare aveva messo al centro di Hamlet e
delle tragedie maggiori. A fondamento del testo troviamo,
pertanto, una costante riflessione sui moti dell’animo,
accompagnata da una parallela attenzione alle modalita della loro
espressione, al punto che i personaggi sembrano coagularsi in
monadi autoreferenziali, ingabbiati come sono in sé stessi e nei
loro pensieri. Un effetto claustrofobico che alla fine li porta a
rivelare la propria natura: schiavi di passioni totalizzanti, o forti
di una virtu tanto ribadita quanto indeterminata.

Cosi facendo, Congreve costruisce quasi un dramma “a tesi”,
strutturato, una volta che Alphonso avra superato la sua crisi
interiore, intorno a opposizioni nette, senza zone d’ombra o lasciti
all’incertezza e all’ambiguita. Un amore puro e virtuoso in risposta
ai bestiali appetiti sessuali; la lealta e la dedizione chiamate a
fronteggiare la macchinazione e l'inganno; la moderazione (del
nuovo ceto mercantile) come rimedio contro l'eccesso
(aristocratico); l’antidoto della equanimita del diritto per
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sconfiggere il sopruso e l'arbitrio. Proprio a tale riguardo, il
pubblico che affollava i teatri della Londra di fine Seicento non
dovette avere difficolta a riconoscere nella figura di Manuel un
ritratto neppure troppo deformato del deposto re James II:
“Hysterical, tyrannical, and demanding absolute loyalty from his
creatures, Manuel, like James, only succeeds in fomenting civil
discord and rebellion”. Parimenti, quel pubblico non avrebbe
potuto non notare, nel comportamento di Almeria, il riflesso della
scelta fatta dalle due figlie di James, Mary e Anne, di unirsi alle
forze favorevoli alla deposizione del sovrano loro padre. Vista in
quest’ottica, The Mourning Bride puo evidentemente essere letta
anche, e in un senso importante, come allegoria politica, come “a
play intended to celebrate the virtue and honour of two royal
princesses, who had had the courage to rebel against their
tyrannical father and thus to ensure the future prosperity of their
country and its citizens” (Thomas, 1992: 110-111).

In termini piu generali, The Mourning Bride segna un
momento di passaggio: sul piano strettamente letterario,
abbandonata la stentorea aulicita del dramma eroico, in pit1 punti
essa sembra annunciare e anticipare la composta sensibility della
domestic tragedy settecentesca'®; su quello valoriale, invece, seppure
in modo ancora incerto e non risolto, The Mourning Bride postula la
centralita del merito individuale come misura di un mondo
governato non piu dalla sorte o dal fato ma da un ordinato disegno
provvidenziale. Non a caso, alla fine, “every one's own
Wickedness or Miscarriage determines his Fate, without shedding
any Malignity upon the Persons and Fortunes of others” (Drake,
1699: 215). Certo, in questo trova conferma la norma ovidiana:
“Neque enim lex iustior ulla, quam necis artifices arte perire sua”?’,
apertamente richiamata da Congreve sul frontespizio. Ma in The
Mourning Bride quell’epilogo si colora d’ironia: Almeria e
Alphonso, eroi loro malgrado, si ritrovano miracolosamente salvi
e di nuovo wuniti; per contro, consapevole e sarcastica

16 Sugli sviluppi e le alterazioni della tragedia della Restaurazione, studi di
riferimento restano: Rothstein (1967); Hume (1977); Sestito (2002); Bertinetti
(2006).

17 “Ché nessuna legge ¢ pil giusta di quella che punisce con morte eguale chi
vuol dar la morte” (Ars Amatoria, 1, 665-666).



Il vendicatore inadeguato in The Mourning Bride 133

decostruzione del modello eroico, una morte paradossale attende
i due vendicatori inadeguati, Manuel e Zara, ultimo contrappasso,
questo, di una ferinita che come fuoco li ha consumati, lasciandoli
nudi, agli occhi del pubblico, nella loro eloquente, grottesca vanita.
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